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Notas preliminares 

Os filmes citados nesta dissertação aparecem com os nomes com que foram lançados no 

Brasil, acompanhados de título original, nome do diretor e ano de produção. O texto está 

redigido conforme o Acordo Ortográfico da Língua Portuguesa, que passou a vigorar no 

Brasil a partir de 1
o
 de janeiro de 2009, com exceção da grande maioria dos trechos citados. 

Quanto a estes, os únicos cuja grafia foi adaptada para a ortografia vigente hoje foram 

retirados dos livros A poética de Maiakóvski, de Boris Schnaiderman, e Maiakóvski e o teatro 

de Vanguarda, de Angelo Maria Ripellino, cuja edição, de 1971, é anterior à Reforma 

Ortográfica decretada em dezembro do mesmo ano. As imagens não creditadas de filmes 

foram captadas pelo autor da dissertação diretamente de um aparelho de tevê, por meio de 

máquina fotográfica digital.   
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RESUMO 

 

Esta dissertação analisa os filmes Um homem com uma câmera (1929), de Dziga Vertov, e 

Tokyo-Ga (1985), de Wim Wenders, em sua relação com a temporalidade e a historicidade da 

época em que foram realizados. São abordados paralelamente aspectos históricos e estéticos, 

sendo utilizadas categorias históricas como “regime de historicidade”, proposta por François 

Hartog, “horizonte de expectativa” e “espaço de experiência”, de Reinhart Koselleck, 

conceitos importantes para se compreender que a forma como passado, presente e futuro são 

articulados ajuda a explicar certos aspectos de uma dada temporalidade. Modernidade e pós-

modernidade, memória e esquecimento, aceleração temporal, sacralização do passado são 

alguns dos tópicos que permeiam esta pesquisa, que também sublinha aproximações e tensões 

entre cinema e história no que se refere a conceitos como verdade, legitimidade, produção de 

sentidos e representação.  

 

Palavras-chave: Cinema. História. Dziga Vertov. Wim Wenders. Representação. 
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ABSTRACT 

 

This dissertation examines the films Man with a movie camera (1929), by Dziga Vertov, and 

Tokyo-Ga (1985), by Wim Wenders, in their relation to temporality and historicity of the time 

they were made. At the same time, historical and aesthetic aspects are addressed through 

historical categories as “regime of historicity”, proposed by François Hartog, “horizon of 

expectation” and “space of experience”, by Reinhart Koselleck, which are important concepts 

to understand that the way past, present and future are articulated helps explain certain aspects 

of a particular temporality. Modernity and postmodernity, memory and forgetting, time 

acceleration, and sacralization of the past are some of the topics involved in this study, that 

also highlights similarities and tensions between cinema and history in relation to concepts 

like truth, legitimacy, production of meaning and representation. 

 

Keywords: Cinema. History. Dziga Vertov. Wim Wenders. Representation. 
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INTRODUÇÃO 

A palavra cinema vem do grego kínéma, que significa “movimento”. Porém, 

contrariando um pouco a etimologia do termo, de início gostaríamos de aceitar a afirmação de 

Raymond Bellour de que é o tempo, e não o movimento, que define mais propriamente o 

cinema, já que essa forma de arte pode não apenas representar a passagem do tempo como 

também mimetizá-la, por meio do transcurso das imagens numa dada duração – daí a ideia de 

pensar o cinema como mímese, como inscrição plástica do tempo. Uma fotografia imobiliza o 

tempo da imagem; o cinema o reconstitui, permite-lhe que flua segundo sua lógica particular, 

com base em códigos de representação estabelecidos. Eis como Bellour, baseando-se no 

estudo de Roland Barthes sobre a imagem fotográfica, descreve essa linha divisória entre 

fotografia e cinema: 

 

De um lado, o movimento, o presente, a presença. Do outro, a imobilidade, o 

passado, uma certa ausência. De um lado, o consentimento à ilusão, do outro, uma 

busca de alucinação. De um lado, uma imagem que foge, mas que nos prende em 

sua fuga; do outro, uma imagem que se dá inteira, mas cuja inteireza me despossui. 

De um lado, um tempo que duplica a vida, do outro, uma inversão do tempo que 

acaba por desembocar na morte. (BELLOUR, 1990, p. 84) 

 

Uma imagem que nos prende enquanto foge. Essa definição apresenta um elemento 

fundamental para se pensar o cinema: a imagem cinematográfica é fugidia, mas não escapa da 

atenção de quem a vê. Uma imagem, ou até uma sequência delas, não apaga completamente a 

anterior; na medida em que uma avança sobre as outras – e que se reconhece nesse 

movimento uma lógica modular, uma continuidade – o tempo é percebido como duração, que, 

segundo Henri Bergson em texto originalmente publicado em 1907, “é o progresso contínuo 

que rói o porvir e incha à medida que avança” (BERGSON, 2006, p. 48). A ideia de duração é 

a do instante inesgotável, o “tempo real”, que não é mais que a ilusão do presente em seu 

continuum, em sua ininterrupção.  

Se tomarmos essas considerações como princípios de representação narrativa também 

aplicáveis à escrita da história, poderemos nos apropriar dessa diferença elementar entre 

fotografia e cinema para pensar sobre a divisão temporal em passado, presente e futuro. A 

imagem fotográfica é o relato inequívoco de uma ausência, de um passado, de algo que não 

existe senão como vestígio de uma anterioridade. “A Fotografia não rememora o passado (não 

há nada de proustiano numa foto). O efeito que ela produz em mim não é o de restituir o que é 
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abolido (pelo tempo, pela distância), mas o de atestar que o que vejo de fato existiu”, afirma 

Barthes (1984, p. 123). É claro que podemos dizer o mesmo de um filme, pois a imagem 

cinematográfica não difere da fotografia em seu caráter ontológico, mas sim em relação à 

forma como a consciência “aceita” os dois tipos de imagem; enquanto olhamos para uma 

fotografia, permanecemos conscientes de que se trata de uma imagem do passado – dela não 

podemos perceber qualquer duração. No cinema, ao contrário, inclinamo-nos a compreender 

as imagens como parte de uma narrativa que acontece no presente, ainda que um presente 

exclusivo da temporalidade da narrativa cinematográfica. Nesse sentido particular, a 

fotografia estaria para o passado como o cinema está para o presente.  

Buscaremos ao longo deste trabalho nos valer dessas aproximações entre cinema, 

história e tempo como ponto de partida para alargar as possibilidades de abordagem a respeito 

dos filmes “históricos”. Afinal, normalmente se atribui essa expressão a três tipos de filme: 

obras de reconstituição histórica, que narram na tela acontecimentos consagrados pela 

historiografia (como Danton – Andrzej Wajda, 1984); dramas históricos, em cujo enredo 

identifica-se um “pano de fundo” histórico que ajuda a dar verossimilhança à narrativa e 

adensar os conflitos dos personagens (como Doutor Jivago – Doctor Zhivago, David Lean, 

1965); e cinebiografias, ou dramas biográficos, centrados na história de vida de um 

personagem real (como Ray – Taylor Hackford, 2004).  

Um homem com uma câmera (Chelovek s kino-apparatom, 1929), de Dziga Vertov, e 

Tokyo-ga (1985), de Wim Wenders, não se encaixam em qualquer dessas categorias, mas o 

termo histórico lhes é perfeitamente adequado. Em sentido amplo, podemos dizer que todos 

os filmes necessariamente são históricos, afinal são produzidos em determinados momentos 

históricos e são resultado de práticas sociais de seu próprio tempo, de uma trajetória de 

produção, circulação, recepção e influência sobre o público. Contudo, esses dois filmes 

contêm em si uma concepção de história, pois se propõem a refletir sobre o decurso do tempo 

a partir de uma apropriação discursiva do presente. São, no limite, filmes-discurso sobre o 

tempo (no caso, o tempo presente de cada um dos períodos em que foram produzidos).  

O aspecto principal da historicidade desses dois filmes a ser analisado aqui é o sentido 

de leitura do tempo que ensejam, o discurso temporal que trazem implícita ou explicitamente. 

Enquanto Um homem com uma câmera coloca o futuro como uma dimensão capaz de 

conformar uma proposta estética vanguardista para o cinema à utopia socialista soviética, 

Wenders deixa transparecer o receio de que o cinema venha a sucumbir ante a “decadência” 

do mundo. Em contraposição ao encantamento expresso por Vertov nas tomadas feitas na 

cidade de Odessa, que parece dar corpo aos ideais “progressistas” da revolução soviética, 
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Tokyo-ga evoca a memória e o passado para preencher vácuos deixados pela compressão 

espaço-temporal que caracteriza a pós-modernidade.   

Portanto, há duas perspectivas colocadas em jogo, duas leituras distintas do sentido do 

tempo. Para confrontá-las em alguns momentos e imbricá-las em outros, utilizaremos 

categorias históricas que se propõem a problematizar a forma como as dimensões do tempo – 

passado, presente e futuro – são articuladas em diferentes períodos. Trabalharemos 

especialmente com o conceito de “regime de historicidade”, de François Hartog, articulando-o 

com o de “horizonte de expectativa” e “espaço de experiência”, de Reinhart Koselleck.    

Regime de historicidade, para Hartog, é a forma como determinada sociedade, numa 

dada temporalidade, lida com as dimensões do tempo. Esse conceito serviria “para iluminar 

modos de reação ao tempo: formas da experiência do tempo, aqui e lá, hoje e ontem” 

(HARTOG, 2006, p. 263). Hartog diferencia três regimes de historicidade: a historia 

magistra, em que a história é concebida como “mestra da vida” e o passado orienta o 

presente, fornece exemplos a serem seguidos (esse pensamento deriva da crença numa história 

regular, cíclica, em que o estudo dos acontecimentos passados serviria como um “guia” para 

que se compreendesse o presente e para que o futuro não fosse uma ameaça, e sim uma 

consequência natural e lógica das mudanças em curso); o regime moderno, no qual o futuro 

condiciona as ações no presente (o presente vislumbra os “novos tempos” que estão para 

surgir); e o regime “presentista”, em que “o ponto de vista é explícita e unicamente o do 

presente” (HARTOG, 1996, s/p.) e se acentua o fato de as coisas se tornarem rapidamente 

obsoletas pelo desenvolvimento técnico, pela velocidade das mídias e pela exacerbação do 

consumo. 

Koselleck, em quem Hartog se apoia para desenvolver o conceito de regime de 

historicidade, afirma que o papel de “escola” atribuído à história, característico da historia 

magistra, perdurou em algumas sociedades durante cerca de dois mil anos, desde a 

Antiguidade (a expressão historia magistra vitae – “a história é mestra da vida” – é de Cícero, 

mas a concepção de história exemplar é anterior a ele, remete a Tucídides no século V a.C) 

(HARTOG, 1996, s/p.). Essa concepção de história sofreu uma ruptura importante com o 

Iluminismo e a Revolução Francesa, que refutaram o passado como exemplo em nome da 

inauguração de um novo tempo. Além disso, à experiência revolucionária, por não dispor de 

exemplos para seguir, não bastava o conhecimento do passado para guiar as ações do 

presente. A Revolução Francesa “parecia ultrapassar e reorganizar toda a experiência 

anterior” (KOSELLECK, 2006, p. 55), e assim vislumbrou-se uma mudança no significado da 

história para a experiência do presente. Portanto, o regime moderno de historicidade, em que 
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o futuro é a dimensão dominante, manifesta-se de forma mais clara e mais acabada como 

consequência de uma visão iluminista que não tolerava qualquer inclinação para o passado 

(KOSELLECK, 2006, p. 56) e de acontecimentos revolucionários que provocaram até mesmo 

uma intensa reelaboração do passado, tal como foi proposta pela Enciclopédia de Diderot 

(KOSELLECK, 2006, p. 56). A partir de então o regime de historicidade moderno tendeu a 

dissolver ou subordinar as manifestações do regime de historicidade antigo. 

Ao mesmo tempo que para Hartog o ano de 1789 representou simbolicamente o início 

do regime moderno de historicidade, 1989 marca o momento em que o ponto de vista 

centrado intensamente no futuro dá lugar a um “presente onipresente”, que torna rapidamente 

bens, acontecimentos e pessoas obsoletos, anacrônicos, deslocados do tempo, num 

movimento que iniciou com o refluxo das aspirações revolucionárias, a crise econômica dos 

anos 1970 e as desilusões políticas, e que se solidificou com a aproximação do final do século 

XX (HARTOG, 1996, s/p.).  

Esse conceito de regime de historicidade é importante porque nos ajuda a pensar a 

relação entre uma dada sociedade e um determinado momento histórico, e porque demonstra 

que as concepções de passado, presente e futuro não são universais nem homogêneas, pois 

espelham o modo como o conhecimento histórico é apreendido e o futuro é imaginado em 

diferentes períodos – em suma, representam formas diversas de experienciar e narrar o tempo 

histórico. Os regimes de historicidade não se expressam apenas através de obras escritas por 

historiadores, mas por outras produções humanas que põem em causa as relações entre 

passado, presente e futuro – o que inclui o próprio cinema, que nasceu num período em que, 

conforme a interpretação de Hartog, seria predominante o regime moderno, positivador do 

futuro. No decorrer desse trabalho, veremos em que medida é possível afirmar que o cinema 

“testemunhou” a passagem da predominância do regime moderno para o regime presentista, 

por meio de obras que diagnosticaram a ruptura e se tornaram elas próprias sintomas das 

mudanças que anunciaram. 

Em relação aos filmes aqui analisados, pode-se dizer desde já que um evoca elementos 

do regime de historicidade moderno, colocando o futuro em destaque (Um homem com uma 

câmera), e o outro indícios de um regime presentista, buscando no passado e na memória um 

alívio para o “atropelamento” espaço-temporal (Tokyo-ga). A partir desses pressupostos, 

pretende-se aqui tensionar essas formas de representação do tempo no cinema, analisar como 

as duas narrativas negam ou confirmam a predominância dessas categorias históricas, a fim de 

investigar em que medida esses filmes nos ajudam a compreender aspectos das 

temporalidades em que estão inscritos. A escolha por Vertov e Wenders se deu pelo fato de 
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eles terem se proposto a pensar o próprio cinema de seu tempo; Um homem com uma câmera 

e Tokyo-ga imprimem as marcas históricas do momento em que foram feitos de forma direta, 

evocando os sentidos das transformações do mundo. As aproximações entre ambos os 

cineastas nos ajudam a compreender aspectos históricos que se estabelecem a partir de 

rupturas temporais. Não são certamente os únicos a trazer essas questões para dentro de seus 

filmes, mas têm aqui um valor especial por colocarem o cinema em perspectiva com o seu 

desenvolvimento histórico, por levarem a intenção de pensar o cinema de seu tempo a uma 

dimensão profunda e por aproximarem o cinema das experiências banais, cotidianas.             

Também os conceitos de “espaço de experiência” e “horizonte de expectativa”, de 

Koselleck, nos ajudam a elucidar questões relativas às formas de leitura da passagem do 

tempo. Trata-se de categorias que estão sempre interligadas; um espaço de experiência, 

acúmulo, no presente, de experiência de uma determinada temporalidade – o que inclui tanto 

a elaboração racional do tempo passado quanto as formas inconscientes que moldam 

comportamentos e percepções –, é determinante para a formação de um horizonte de 

expectativa (o “futuro presente”, a posterioridade tomada como um conjunto de possíveis). 

Isso porque “o que se espera para o futuro está claramente limitado de uma forma diferente do 

que o que foi experimentado no passado” (KOSELLECK, 2006, p. 311.). Nesse sentido, 

expectativas podem ser revistas, abandonadas, reformadas. Para Koselleck, pode-se esperar 

no presente que experiências se repitam ou sejam confirmadas posteriormente, “mas uma 

expectativa não pode ser experimentada de igual forma” (KOSELLECK, 2006, p. 311.).  

Veremos como podemos relacionar as preocupações e expectativas de Vertov e 

Wenders em relação ao futuro com o modo como o tempo é representado nos dois filmes. Os 

cineastas, tal como os historiadores, têm a prerrogativa de condensar períodos temporais 

longos em narrativas curtas. Isso significa dar forma e tessitura ao tempo, revesti-lo de 

densidade significativa. Essa articulação envolve localizar e trazer para a dimensão narrativa 

as diversas percepções temporais que residem em cada acontecimento histórico, como propõe 

Roger Chartier: 

[...] as diversas temporalidades não devem ser consideradas como envoltórios 

objetivos dos fatos sociais; são o produto de construções sociais que asseguram o 

poder de uns (sobre o presente ou o futuro, sobre si próprios ou sobre os demais) e 

levam os outros à desesperança. [...] O fato é que a leitura das diferentes 

temporalidades que fazem que o presente seja o que é, herança e ruptura, invenção e 

inércia ao mesmo tempo, continua sendo a tarefa singular dos historiadores e sua 

responsabilidade principal para com seus contemporâneos. (CHARTIER, 2007, p. 

68)     
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Entender a história como uma sucessão imutável e contínua de acontecimentos que 

não podem ser transformados pelo historiador é crer num historicismo contra o qual Benjamin 

se insurgiu já em 1940:   

O historicismo se contenta em estabelecer um nexo causal entre vários momentos da 

história. Mas nenhum fato, meramente por ser causa, é só por isso um fato histórico. 

Ele se transforma em fato histórico postumamente, graças a acontecimentos que 

podem estar dele separados por milênios. O historiador consciente disso renuncia a 

desfiar entre os dedos os acontecimentos, como as contas de um rosário. Ele capta a 

configuração em que sua própria época entrou em contato com uma época anterior, 

perfeitamente determinada. (BENJAMIN, 1994, p. 232)  

A história, como é notório, é sempre feita a partir do presente, investigando vestígios 

do passado para interpretá-los e organizá-los numa narrativa. Assim, as possíveis relações 

entre cinema e história vão muito além da simples utilização de filmes como fontes de 

investigação histórica. Como assinalou Marc Ferro, o historiador que nos anos 1970 deu 

maior amplitude a esse debate, o cinema é também “agente da história” (FERRO, 1992, p. 

13), pois intervém em diversos pontos que dizem respeito à compreensão do tempo. Filmes 

são parte da história porque “aquilo que não aconteceu (e por que não aquilo que aconteceu?), 

as crenças, as intenções, o imaginário do homem, são tão História quanto a História” 

(FERRO, 1992, p. 86). Justamente por ser também agente da história, como propõe Ferro, um 

filme deve ser analisado à luz de suas potencialidades como unidade instituidora de 

representações, produtora de sentidos e disseminadora de discursos. Os dois breves relatos a 

seguir exemplificam alguns aspectos dessa relação entre cinema e história.  

A grande ilusão (La grande illusion), filme de 1937 de Jean Renoir, narra a captura e 

prisão de um grupo de oficiais franceses pelo exército alemão durante a Primeira Guerra. A 

forma decente e respeitosa com que são tratados surpreende os militares franceses, que tentam 

se aproveitar da relativa tolerância para fugir. Trata-se de um filme de guerra sem cenas de 

ataques militares, fuzilamentos ou tortura, com uma representação humanizadora dos 

combatentes, tanto alemães como franceses
1
. Por ocasião do relançamento da obra em 1946, 

Renoir gravou para as câmeras um depoimento que posteriormente seria veiculado como 

material de divulgação nas salas de cinema. Nele, o cineasta fala sobre os problemas que 

enfrentou pouco tempo após o término da obra. O filme teve o negativo espoliado pelo 

exército nazista durante a ocupação de Paris na Segunda Guerra, e a versão original 

permaneceu alguns anos inédita para o público, pois as cópias que circulavam pelo mundo 

                                                           
1
 “Quando o filme apareceu, em 1937, a imprensa de esquerda saudou-o como uma obra pacifista que militava 

em prol da reaproximação entre os povos. O filme mostrava que a verdadeira realidade da História não estava na 

luta entre nações, mas sim na luta de classes e, conseqüentemente, a guerra não tinha razão de ser.” (FERRO, 

1992, p. 61)   
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apresentavam vários cortes feitos por censores de diversos países. Segundo o testemunho de 

Renoir, pouco tempo depois da derrota do exército alemão ele foi comunicado pelo exército 

norte-americano, via carta, de que o negativo do filme fora encontrado num barracão em 

Munique. Para surpresa dele, tratava-se da versão integral do filme, em ótimo estado. 

A partir do negativo uma nova edição pôde ser feita. Mas naquele período, logo após o 

final da Segunda Guerra, a história narrada no filme parecia inverossímil para quem 

presenciara a barbárie dos eventos da guerra recém-terminada. Depois do nazismo, já não era 

mais possível interpretar a história do filme com tanto otimismo. 

Consciente de que as perspectivas do presente interferem na leitura do passado e 

consequentemente em suas representações, Renoir teve em seu depoimento a preocupação de 

ressaltar o aspecto temporal da história:       

Talvez vocês fiquem surpresos com certas situações, certas cenas que mostram 

prisioneiros franceses – que poderiam ser ingleses, belgas ou russos – se dando bem 

com os alemães. Não podemos esquecer que a história se passa em 1914, e em 1914 

não havia Hitler. Em 1914 os nazistas ainda não haviam estragado o espírito do 

mundo; posso dizer que de certo modo a guerra de 1914 foi quase uma guerra de 

gentlemen.
2
  

O cuidado do cineasta em lembrar a época em que a narrativa se passa (cabe lembrar 

que o próprio filme foi feito antes da Segunda Guerra), além de mostrar sua preocupação em 

não ser mal interpretado ou de antecipar críticas que pudessem surgir, indica que, no cinema, 

nas artes em geral e na própria historiografia, muitas vezes a leitura de um acontecimento 

histórico ultrapassa os limites da representação de um período específico e alcança outras 

dimensões temporais no imaginário do público. Nos eventos narrados muitas vezes são 

projetadas idealizações, expectativas, preconceitos, ideologias que derivam de convicções que 

em larga medida provêm de uma consciência histórica ancorada no presente e produzida por 

ele. No caso de A grande ilusão, uma das críticas às quais estava sujeito era a de 

“colaboracionista”; ainda que o filme tivesse sido lançado três anos antes de Vichy, a relação 

entre a situação do filme e a do período vichysta era óbvia demais para ser desprezada. Ferro 

chega a afirmar que uma série de traços do filme forma uma “apologia virtual em favor de 

Vichy” (FERRO, 1992, p. 65). 

Nesse mesmo período, entre 1936 e 1937, o governo da União Soviética encomendou 

a Sergei Eisenstein um filme que recuperasse a história das batalhas entre russos e teutônicos 

ocorridas no século XIII, em que se disputavam alguns territórios de domínio russo, como 

                                                           
2
 Esse depoimento está registrado no conteúdo extra da edição em DVD do filme da Continental Home Video 

(trad. Ricardo Rothman). 
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Novgorod. A figura central da narrativa seria Alexander Nevsky, um símbolo de “heroísmo” 

que deveria naquele momento ser rememorado. Na década de 1930, um conflito entre 

soviéticos e alemães se apresentava no horizonte como uma possibilidade real: o fato de eles 

terem lutado em lados opostos na Guerra Civil Espanhola, de a Alemanha ter comunicado sua 

ruptura com os tratados de paz vigentes (HOBSBAWM, 2008, p. 147), a escolha das frentes 

populares em se opor ao nazismo e os possíveis desdobramentos desse cenário faziam com 

que surgisse a expectativa de um enfrentamento direto entre os dois países. Dessa forma, a 

ameaça nazista “tornava necessária a criação de uma atmosfera patriótica na população, 

saturada pelo terror stalinista” (NOVA, 1995, p. 8). O filme Alexander Nevsky foi lançado em 

1938 e causou ótima impressão nos burocratas soviéticos. A boa recepção à obra rendeu a 

Eisenstein alguns prêmios de destaque para o país na época, como a Ordem de Lênin e o 

Grande Prêmio Stálin.  

O objetivo de Stalin com Nevsky era produzir um clima de patriotismo na população 

para o caso de invasão alemã e, além disso, mostrar como as lutas internas impediam 

a construção de um Estado forte, justificando assim todos os abusos que havia 

cometido. Os cavaleiros teutônicos, adversários russos, foram representados como 

verdadeiros jovens hitleristas: cruéis, desumanos, bárbaros. Até mesmo os símbolos 

dos dois exércitos foram colocados em paralelo. A cruz do elmo do cavaleiro 

teutônico lembrava claramente a suástica nazista, assim como o seu capacete. 

(NOVA, 1995, p. 8) 

Contudo, o mesmo governo que solicitara a produção do filme retirou-o de circulação 

no ano em que ficara pronto, em virtude do Pacto Germano-Soviético. Subitamente a história 

narrada no filme perdeu o seu valor como peça de propaganda, e a escolha estratégica de 

trazer de volta aquele evento histórico por meio de uma representação laudatória de um 

personagem da história do país teve de ser revista.   

Trata-se, no caso de A grande ilusão e Alexander Nevsky, de situações nas quais um 

ou mais eventos posteriores à produção dos filmes modificaram radicalmente a receptividade 

em seus ambientes de circulação. Essas duas obras, embora incorporassem elementos 

ficcionais, tinham a pretensão de ser “históricas”, ou seja, de se instituírem como relatos 

verídicos em relação aos acontecimentos narrados neles. A aproximação com a história aqui 

se faz presente a partir dessa relação entre filme e temporalidade, pois, como assinalou 

Reinhart Koselleck:  

[...] quem poderia negar que a história é observada a partir de diferentes perspectivas 

e que uma alteração no âmbito da história corresponderá necessariamente a uma 

alteração no discurso? A velha tríade lugar, tempo e pessoa também está presente na 

obra de um historiador. Caso se altere um desses três elementos, trata-se já de uma 

outra obra, ainda que se debruce ou pareça debruçar-se sobre o mesmo objeto. 

(KOSELLECK, 2006. p. 161) 
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Assim, considerando também que um filme pode ser interpretado de diversas formas 

não apenas pela perspectiva histórica que lhe altera ou acrescenta significações, mas também 

pelo repertório cultural de cada pessoa que o vê, podemos atentar para o caráter peculiar que 

alguns filmes têm de eles próprios deixarem visíveis suas expectativas e temores em relação 

ao futuro. Essa dimensão fica latente em qualquer gênero de filme, em obras que se 

pretendem vanguardistas, em documentários “factuais” que problematizam questões próprias 

da época em que são produzidos, em histórias de ficção científica, em filmes “históricos” em 

sentido estrito, etc.  

Este parece ser um pressuposto fundamental para vários dos historiadores que 

investigam as relações entre cinema e história: independentemente da época em que se passa a 

narrativa, um filme sempre vai dizer mais sobre o período em que foi feito do que o 

representado, como indica, por exemplo, Eduardo Morettin: “As películas de reconstituição 

histórica são importantes também pelo que dizem a respeito do seu presente, do momento em 

que foram feitos e não propriamente pela representação do passado em si” (MORETTIN, 

2007, p. 55).   

Ao identificar nos filmes uma importante fonte de conhecimento histórico, Marc Ferro 

alargou as possibilidades de análise das obras para além da mera representação; a partir de 

então, utilizar um filme numa investigação histórica não se limita ao reconhecimento de 

eventuais “erros” e “distorções” na comparação com o relato da história escrita. O filme pode, 

na visão de Ferro, proporcionar uma “contra-análise da sociedade”, ao mostrar mais do que 

seus realizadores desejariam, ao deixar, ao pesquisador atento, “lapsos” que o ajudem a 

descobrir elementos latentes, “não visíveis” (FERRO, 1992, p. 88).         

O filme tem essa capacidade de desestruturar aquilo que diversas gerações de 

homens de Estado e pensadores conseguiram ordenar num belo equilíbrio. Ele 

destrói a imagem do duplo que cada instituição, cada indivíduo conseguiu construir 

diante da sociedade. A câmera revela seu funcionamento real, diz mais sobre cada 

um do que seria desejável de se mostrar. Ela desvenda o segredo, apresenta o avesso 

de uma sociedade, seus lapsos. (FERRO, 1992, p. 86) 

 A afirmação de Ferro de que a câmera revela o “funcionamento real” de uma 

sociedade e também o seu “avesso” indica uma fé talvez ingênua no poder revelatório do 

cinema, mas contém um princípio importante para o desafio de compreender o sentido 

histórico das imagens em movimento: a câmera é também um dispositivo ideológico, à 

medida que ao revelar algo denuncia pontos de vista, visões de mundo de quem a opera e de 

quem nela se encontra refletido. Sigfried Kracauer também acentuou o caráter ideológico do 

cinema ao defender, em 1927, que um filme é necessariamente o espelho da sociedade: “A 
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sociedade é muito poderosa para tolerar películas diferentes daquelas que lhe convêm. O 

filme precisa espelhar essa sociedade, quer queira, quer não” (KRACAUER, 2009, p. 312). 

Mas “espelhar a sociedade” não significa ser uma reprodução fiel de sua realidade, e sim 

mostrar uma imagem que represente seus anseios, sua ideologia, seus discursos.   

Não se pode negar, contudo, que na maioria dos filmes contemporâneos [em 1927] 

as coisas são bastante irrealistas. Eles pintam de rosa as instituições mais negras e 

borram de graxa as vermelhas. Mas com isto os filmes não deixam de refletir a 

sociedade. Ao contrário: quanto mais incorretamente apresentam a superfície das 

coisas, tanto mais corretos eles se tornam e tanto mais claramente refletem o 

mecanismo secreto da sociedade. (KRACAUER, 2009, p. 313)  

 

Ao falar em “segredo” e “mecanismo secreto da sociedade” tanto Ferro como 

Kracauer partem do pressuposto de que o cinema pode ser mesmo uma instância reveladora 

de aspectos sociais ainda que sem ter a intenção declarada de revelá-los; Kracauer vai além ao 

afirmar que quanto mais o cinema distorce a imagem real das coisas, mais ele reflete o caráter 

da sociedade. É nesse sentido que podemos apreender a “contra-análise” de que fala Ferro, 

pois parte-se do princípio de que o cinema revela às vezes o oposto do que mostra (os 

aspectos “não visíveis”). Francis Vanoye e Anne Goliot-Lété, na década de 1980, levam 

adiante essa ideia ao falar de um “contramundo” que oculta ou amplifica aspectos reais do 

funcionamento da sociedade:    

Em um filme, qualquer que seja seu projeto (descrever, distrair, criticar, denunciar, 

militar), a sociedade não é propriamente mostrada, é encenada. Em outras palavras, 

o filme opera escolhas, organiza elementos entre si, decupa no real e no imaginário, 

constrói um mundo possível que mantém relações complexas com o mundo real: 

pode ser seu reflexo, mas também pode ser recusa (ocultando aspectos importantes 

do mundo real, idealizando, amplificando certos defeitos, propondo um 

“contramundo” etc.). Reflexo ou recusa, o filme constitui um ponto de vista sobre 

este ou aquele aspecto do mundo que lhe é contemporâneo. (VANOYE; GOLIOT-

LÉTÉ, 2006, p. 56) 

Segundo Ferro, para que o filme se torne uma fonte fecunda e rica em indícios 

importantes para a investigação histórica, é preciso “analisar no filme tanto a narrativa quanto 

o cenário, a escritura, as relações do filme com aquilo que não é o filme: o autor, a produção, 

o público, a crítica, o regime de governo” (FERRO, 1992, p. 87). Somente dessa forma é 

possível chegar à compreensão não apenas da obra em si, mas da realidade representada por 

ela (FERRO, 1992, p. 87). Morettin corrobora esse pensamento e reafirma a importância de 

investigar fatores externos aos filmes para que se identifique neles “o discurso que a obra 

cinematográfica constrói sobre a sociedade na qual se insere, apontando para suas 
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ambigüidades, incertezas e tensões” (MORETTIN, 2007, p. 64); tal identificação é 

fundamental para que se reconheça a efetiva dimensão de fonte histórica que o filme contém. 

Morettin, porém, aponta problemas de ordem teórico-metodológica no discurso de Ferro, 

especialmente no que se refere aos “níveis” de compreensão apresentados pelo historiador 

francês:   

Não acreditamos [...] que a análise das relações entre cinema e história possa ser 

elucidada a partir das dicotomias “aparente”- “latente”, “visível”- “não visível” e 

“história”-“contra-história”. A idéia proposta pelo historiador de que o cinema não é 

uma expressão direta dos projetos ideológicos que lhe dão suporte deve ser 

ressaltada: um filme apresenta, de fato, tensões próprias. Estas, porém, não devem 

ser pensadas nos termos de sua inclusão ou no campo da “história” ou de sua 

“contra-história”, tal como faces opostas de uma mesma moeda, parti-pris que 

define um único sentido da obra. (MORETTIN, 2007, p. 42) 

 

A ideia de identificar o “não visível” através do “visível”, argumenta Morettin, 

pressupõe que a obra cinematográfica possua dois níveis de significado independentes, o que 

se configura numa forma redutora de analisar a obra, dado o “caráter polissêmico da imagem” 

(MORETTIN, 2007, p. 42). De fato, não obstante a importância do trabalho de Ferro para a 

compreensão de diversas possibilidades do filme como fonte histórica, a multiplicidade de 

sentidos que um filme pode proporcionar fica reduzida quando nos limitamos, na análise 

fílmica, a localizar o que supostamente pertenceria à história ou à “contra-história”. 

Podemos encontrar uma abordagem mais aberta e profunda a respeito da aproximação 

entre cinema e história em trabalhos de Robert Rosenstone e Hayden White, que seguem 

alguns princípios propostos por Ferro mas amplificam o debate, questionando inclusive a 

própria escrita “tradicional” da história. Os dois autores dialogaram entre si de forma muito 

próxima em artigos escritos para a edição 93 da American Historical Review, de dezembro de 

1988. Em seu artigo para essa publicação, White utiliza o termo “historiofotia”, a fim de 

mostrar que as imagens também podem proporcionar uma forma de “escrita” histórica. O 

autor considera que o cinema é mais capacitado para representar determinados fenômenos, 

aspectos e acontecimentos (paisagens, eventos visualmente chocantes – como guerras e 

batalhas –, trajes de época) que o discurso escrito (WHITE, 1988, p. 1193) e por isso tem 

grande relevância para o conhecimento histórico.  

A partir dessa visão “historiofotográfica”, Rosenstone, que chegou a trabalhar como 

consultor histórico em alguns filmes
3
, entende que cineastas podem ser considerados 

                                                           
3
 O mais bem-sucedido comercialmente desses filmes foi Reds (Warren Beatty, 1981), baseado na vida de John 

Reed, autor de Dez dias que abalaram o mundo, sobre a Revolução Russa. A obra foi premiada em três 
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historiadores, pois com seus filmes lançam luz sobre o passado e o tornam compreensível 

através de uma narrativa. Isso ocorre, segundo o autor, pelo menos de três formas diferentes: 

“visualizando, contestando e revisando a história”:    

Visualizar a história é pôr carne e osso no passado; mostrar-nos indivíduos em 

situações que parecem reais, dramatizar acontecimentos, apresentar-nos pessoas com 

as quais nos identificar, fazer-nos sentir como se tivéssemos vivido momentos e 

questões há muito extintos. É nos proporcionar a experiência e as emoções do 

passado – e, nesse sentido, é algo muito diferente do distanciamento e da análise de 

um texto escrito. Contestar a história é fornecer interpretações que contradizem o 

conhecimento tradicional, desafiar visões geralmente aceitas de pessoas, 

acontecimentos, questões ou temas específicos – de caráter pessoal, nacional ou 

internacional. Revisar a história é nos mostrar o passado de uma maneira nova e 

inesperada, utilizar a estética que viola os modos realistas tradicionais de contar o 

passado, que não segue uma estrutura dramática normal ou que mistura gêneros e 

modos – tudo isso com a finalidade de transformar o usual no inusual e fazer com 

que a platéia repense o que acha que já conhece. (ROSENSTONE, 2010, p. 175. 

Grifos no original.) 

 

 A história apresentada pela película não substitui a história escrita; livro e filme não 

são mídias concorrentes. Rosenstone defende que uma história feita por meio de filmes não é 

melhor nem pior que a história dos livros, pois ambas têm potencialidades distintas e 

representam formas diferentes de se fazer história – no sentido de promover “uma tentativa 

séria de dar sentido ao passado” (ROSENSTONE, 2010, p. 62). “Um filme nunca será capaz 

de fazer exatamente o que um livro pode fazer e vice-versa. A história apresentada nestas 

duas mídias diferentes teria, em última instância, de ser julgada a partir de critérios 

diferentes” (ROSENSTONE, 2010, p. 21). No caso dos filmes baseados em acontecimentos 

históricos: 

Trata-se de uma linguagem por meio da qual o filme levanta os mesmos tipos de 

questões acerca do passado que os historiadores, mas que precisamos aprender a 

“ler”, assim como aprendemos a ler um livro – buscando não apenas o que está na 

superfície, mas o que essa superfície traz à tona e sugere, e também o modo como 

aquela obra interage com o que conhecemos (ou desejamos conhecer). 

(ROSENSTONE, 2010, p. 77-78) 

A dificuldade que algum historiador pode ter em aceitar que o filme é também um 

meio “sério” de produção de conhecimento histórico está, para Rosenstone, na crença de que 

um passado verídico só pode ser contado em páginas impressas (ROSENSTONE, 2010, p. 

19). Encarar o filme histórico como outro meio de se contar a história, e não apenas como 

uma forma de encenar – com maior ou menor “fidelidade” – um passado já consagrado pela 

                                                                                                                                                                                     
categorias do Oscar de 1982: melhor atriz coadjuvante (Maureen Stapleton), melhor fotografia (Vittorio Storaro) 

e melhor direção (Warren Beatty).    
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historiografia, é uma das preocupações centrais de Rosenstone, e nesse ponto particular esse 

autor parece afinado com Marc Ferro e outros autores que se detêm às relações entre cinema e 

história.  

É importante destacar que nenhum deles propõe que o filme seja um substituto dos 

livros de história; permanece a ideia geral de que um não exclui o outro, de que ambos devem 

ser complementares e o que vai definir a maior ou menor profundidade na utilização do filme 

como fonte é o modo como o historiador estabelece essas conexões. Como afirma Morettin, 

“o fato histórico permanece como o referencial de análise” e a pertinência histórica do 

documento fílmico é avaliada pelo conhecimento prévio das fontes escritas, em complemento 

aos diversos tipos de fonte, os quais devem “amalgamar-se” para aumentar a qualidade das 

informações (MORETTIN, 2007, p. 59).  

Qualquer filme, dependendo da forma com que o relato sobre ele é concebido, pode 

proporcionar algum entendimento histórico (ROSENSTONE, 2010, p. 226), 

independentemente do tema, do gênero ou do grau de realismo. Superado o debate inicial 

sobre a forma de apropriação dos documentos fílmicos para que eles enriqueçam e 

aprofundem uma compreensão histórica, ainda permanece pelo menos uma questão 

importante em aberto: como mensurar a importância de fatores históricos e sociais no 

resultado de um filme? Por exemplo, até que ponto poderíamos justificar a “superação” da 

estética neorrealista no cinema europeu dos anos 1950 pela recuperação econômica da Europa 

nessa década? E a que fatores históricos poderíamos atribuir a apropriação “tardia” dessa 

mesma estética em filmes como Rocco e seus irmãos (Rocco e suoi Fratelli, Luchino 

Visconti), de 1960? Em que medida os diversos movimentos “realistas” do cinema foram 

moldados pelas demandas sociais e pelas ideologias dominantes do período histórico a que 

pertencem?   

Na tentativa de responder de forma imediata a essas questões, inicialmente há dois 

problemas com os quais o historiador pode se deparar: o primeiro é ver o filme como mero 

produto das condições externas, e o outro é, ao contrário, negligenciar fatores externos 

importantes para a compreensão de um filme em sua dimensão histórica. Essa não é uma 

preocupação exclusiva dos historiadores; tem sido debatida por diversos autores da crítica 

literária, das ciências sociais e possivelmente de outras áreas do conhecimento. É de especial 

relevância para esse debate a teoria de Pierre Bourdieu sobre os “campos” culturais, devido à 

profundidade com que adentra a complexa rede produtora de sentidos que circunda as obras 

artístico-culturais.    
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Bourdieu identifica que muitas vezes a lógica de atribuição de sentido aos produtos 

culturais se resume à oposição entre duas categorias: as “explicações externas” e as 

“interpretações internas” (ou “formais”). Estas estão ancoradas numa leitura “pura”, em que o 

texto é visto como absoluto. Nessa perspectiva:  

[...] as obras culturais são concebidas como significações atemporais e formas puras 

que pedem uma leitura puramente interna e a-histórica, que exclui qualquer 

referência, tida como “redutora” e “grosseira”, a determinações históricas ou a 

funções sociais. (BOURDIEU, 1996, p. 55) 

São solapadas, assim, referências às condições econômicas ou sociais que circundam a 

produção. Bourdieu ressalta que as obras não existem por si mesmas, isto é, “fora das relações 

de interdependência que a vinculam a outras obras” (BOURDIEU, 1996, p. 56), e por essa 

razão qualquer análise que desconsidere tais relações tende a ser reduzida a um formalismo 

abstrato, exilado de sua própria historicidade.  

Por sua vez, as “explicações externas” (que reduzem a obra ao contexto) falham ao 

submeter as obras culturais à “lógica do reflexo” (BOURDIEU, 1996, p. 58), segundo a qual 

estas seriam resultado direto e imediato das condições sociais de seus autores – uma forma de 

determinismo que não só subestima as manifestações singulares do gênio artístico como deixa 

de lado o diálogo com universos culturais externos àquele em que os autores estão 

supostamente inseridos.           

Como alternativa a essa dicotomia entre a análise formalista e a determinista, 

Bourdieu desenvolveu o conceito de “campo”, descrito como um espaço (estruturado por 

diversos agentes e critérios de valoração) em que a posição ocupada pelos autores, a mediação 

entre eles e as disposições que os constituem levam as obras a conservar ou transformar a 

estrutura, a lógica e as regras próprias de produção cultural. Cada um desses campos permite 

àqueles que dele fazem parte (ou que nele estão envolvidos) o que Bourdieu chama de 

“espaço de possíveis”, que “é o que faz com que os produtores de uma época sejam ao mesmo 

tempo situados, datados, e relativamente autônomos em relação às determinações diretas do 

ambiente econômico e social” (BOURDIEU, 1996, p. 53).  

Esse espaço de possíveis, portanto, representa o conjunto de agenciamentos, sistemas 

linguísticos, afinidades estéticas que constituem um conjunto de obras ou produtores. Esse 

conceito é bem mais abrangente que a simples divisão em gêneros, “movimentos”, formas de 

expressão artística etc., pois “funciona como uma espécie de sistema comum de coordenadas 

que faz com que, mesmo que não se refiram uns aos outros, os criadores contemporâneos 

estejam objetivamente situados uns em relação aos outros” (BOURDIEU, 1996, p. 54). 
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Não há, nessa dimensão, qualquer determinação preestabelecida que ordene o conjunto 

das relações entre o autor e o campo, afinal: 

[...] cada produtor, escritor, artista, sábio constrói seu próprio projeto criador em 

função de sua percepção das possibilidades disponíveis, oferecidas pelas categorias 

de percepção e de apreciação, inscritas em seu habitus por uma certa trajetória e 

também em função da propensão a acolher ou recusar tal ou qual desses possíveis, 

que os interesses associados a sua posição no jogo lhe inspiram. [...] (BOURDIEU, 

1996, p. 64) 

Assim, para além do determinismo e do formalismo, podemos compreender aspectos 

importantes de uma obra a partir das tensões próprias das “lutas” simbólicas e estéticas que 

ocorrem num mesmo campo – por exemplo, as relações de força entre “conservadores” e 

“inovadores”, ortodoxos e heréticos, antigos e modernos (BOURDIEU, 1996, p. 65).  

Todos esses conceitos trabalhados por Bourdieu são importantes para esta pesquisa 

porque lembram que uma produção cultural pode estar impregnada das marcas de sua época, 

pode ser em grande medida determinada por aspectos históricos, mas também pode manter 

alguma resistência em relação a estes conforme a autonomia de seu “campo”, para usarmos a 

formulação proposta por Bourdieu. Assim, podemos também pensar os filmes como 

construtos históricos, e reconhecer alguns aspectos que compõem sua historicidade é mais do 

que retirar deles confirmações de um conhecimento histórico já dado previamente; é também 

fazê-los inculcar sentidos que ultrapassem os limites das imagens que mostram.  

Os três capítulos que formam esta dissertação buscam pôr em perspectiva diferentes 

linhas de análise para propor uma leitura amplificada dos filmes em sua articulação com o 

tempo histórico. Contudo, algumas questões de grande relevância para se compreender o 

cinema como expressão artística não serão trabalhadas de forma direta por não serem 

prioritárias para as discussões propostas aqui. Por exemplo, consideramos Vertov e Wenders 

os “autores” dos filmes que dirigiram, ainda que isso implique não aprofundar um debate 

sobre autoria bastante caro à crítica cinematográfica e a teóricos do cinema, mas que nos 

tomaria espaço e não nos ajudaria a elucidar as questões propostas aqui. Ademais, dizer por 

exemplo que Um homem com uma câmera “é de” Vertov não significa afirmar que ele é o 

único merecedor de créditos pelo filme, e sim que é a ele que atribuímos os maiores méritos 

pelo produto acabado – é o grande “compositor” das imagens, por ser o responsável pela 

montagem e pelos inúmeros pontos de vista a partir dos quais apreendemos o texto visual.          

   Tanto Tokyo-Ga como Um homem com uma câmera suscitam essas questões aqui 

apresentadas mesmo tendo sido produzidos em contextos históricos e culturais bem distintos, 

daí essa aproximação ser um ponto de partida importante para pensarmos as relações entre 
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narrativas cinematográficas e historiográficas no que se refere à representação do tempo e às 

pretensões de realidade e legitimidade que elas guardam implícita ou explicitamente.  

Também discutimos aqui a respeito de alguns recursos linguísticos de que ambos os filmes 

lançam mão, em especial a metalinguagem, presente de maneira constante não só nessas obras 

como em várias outras da cinematografia dos dois diretores.  

Embora se reconheça, tanto nas análises de Marc Ferro como nas de Robert 

Rosenstone, que para o historiador todo filme pode ser fonte (e objeto) de investigação 

histórica, obras de “reconstituição histórica”, ou seja, baseadas em acontecimentos 

seguidamente narrados pela historiografia, parecem provocar mais a curiosidade de 

historiadores. Esse tipo de filme fornece uma ampla gama de possibilidades de análise, e tanto 

as narrativas escritas sobre o episódio retratado quanto sua representação na tela podem ser 

analisadas dialeticamente, confrontando-se as diferenças, as ênfases, os “lapsos” (como 

pretendia Ferro), as tensões trazidas por elas. Em Tokyo-Ga e Um homem com uma câmera 

não há propriamente “acontecimentos históricos”, no sentido de uma ocorrência que é 

percebida como ruptura e marco referencial de uma época ou de uma sociedade, em dado 

contexto. São principalmente instantes da vida cotidiana que se veem nos filmes, e nesses 

instantes podemos identificar não apenas fatos, mas especialmente processos históricos, 

descontinuidades e rupturas. Esta pesquisa pretende dar unidade a tamanha amplitude de 

temas, de modo que cada aspecto trabalhado forneça indícios e hipóteses relevantes para uma 

leitura mais densa não apenas dos filmes, mas principalmente do tempo histórico projetado 

por eles. 

O primeiro capítulo analisa o contexto da produção de Um homem com uma câmera 

para refletir sobre as relações entre esse filme, as vanguardas russas dos anos 1920, 

especificamente as questões colocadas pelo cinema russo desse período e as perspectivas 

temporais que se abriam a partir dessas manifestações. Trata-se de um momento em que a 

modernidade (ou pelo menos uma ideia de modernidade “progressista”, “futurista”) e seus 

símbolos compuseram boa parte da iconografia cinematográfica de então. Buscaremos 

articular as diversas propostas que cercam as vanguardas russas às possíveis concepções de 

modernidade e revolução presentes em seus discursos e produtos. Com base na leitura de 

François Hartog, Walter Benjamin, Pierre Bourdieu e Reinhart Koselleck, em interação com 

bibliografia pertinente ao período histórico enfocado, investigaremos a emergência de um 

campo cinematográfico em processo de ruptura com as estruturas narrativas anteriores em 

relação com a instituição de um cotidiano moderno, voltado para o progresso e o 
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desenvolvimento. Não apenas o cinema representou a nova realidade moderna e urbana como 

também fez parte diretamente desse processo de modernização. 

No que se refere mais especificamente ao cinema, partiremos de manifestos escritos 

por Vertov, nos quais anunciava o nascimento de uma nova forma de conceber o cinema 

(“cine-olho”), de concepções sobre montagem cinematográfica de Sergei Eisenstein e 

Vsevolod Pudovkin, e também da análise de outros filmes vanguardistas europeus da década 

de 1920, como A propósito de Nice, de Jean Vigo (À propos de Nice, 1929), e Sinfonia de 

uma metrópole, de Walter Ruttmann (Die Sinfonie der Großstadt, 1927) –, para 

contextualizar o cenário em que esse cinema mais experimental, mais preocupado com as 

próprias possibilidades de linguagem, se situava. Investigaremos o contexto artístico da União 

Soviética também nas áreas da fotografia e da poesia, com o intuito de ampliar a ideia de 

“vanguarda” para além do cinema.  

O segundo capítulo analisa Tokyo-Ga no âmbito de uma diferente perspectiva de 

tempo, própria de um período em que são grandes as preocupações memorialistas (que Hartog 

chama de regime “presentista”). O peso da memória aqui se torna muito maior do que no 

filme de Vertov, e também a nostalgia se faz presente com maior destaque; insinua-se no 

decorrer do texto fílmico e é representada, metalinguisticamente, como uma invasão dos 

registros do passado nas imagens do presente. Dessa forma, buscaremos compreender em que 

medida isso está fortemente ligado a um excesso de passado no presente, característico do 

final do século XX. Também colocaremos Tokyo-Ga em diálogo com alguns filmes do 

mesmo diretor, além de filmes do mesmo período (anos 1980) para trabalhar temáticas que 

ajudam a compreender essa noção de temporalidade: certa antiutopia de futuro, visões do caos 

urbano nas metrópoles, o recalque do passado e o esgotamento das promessas de futuro, 

elementos que encontramos em Blade Runner (Rydley Scott, 1982), Koyaanisqatsi (Godfrey 

Reggio, 1982), entre outros.   

Nesse capítulo, abordamos as cidades e sua relação com o tempo e a memória, e para 

isso evocamos autores que se propõem a interpretar a contemporaneidade e que colocam a 

cidade como palco dessas disputas memorialistas, dessas tensões entre a sobreposição do 

passado no presente, como Henri-Pierre Jeudy, Beatriz Sarlo, François Hartog, David Harvey, 

entre outros. Também alguns filmes do diretor japonês Yasujiro Ozu são utilizados como 

fonte, pois constituem elementos fundamentais para compreender a cidade de Tóquio e o 

Japão narrados por Wenders em Tokyo-Ga.  

Ao final, segue uma abordagem a respeito das diversas formas de interpretação e 

discursos sobre realidade e realismo por meio do cinema, compreendidas em sua relação com 
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a dicotomia, muitas vezes imprecisa e deslizante, entre “ficção” e “documentário”. Esse 

capítulo de conclusão busca articular algumas das questões trabalhadas nos anteriores a um 

debate mais denso sobre o gênero documentário e os diversos conceitos-chave engendrados 

por ele: verdade, falsificação, encenação, realidade, ilusão. Veremos como a elaboração 

teórica e prática de um cine-documento que pretendia ser a síntese de um “cine-verdade” 

(embora rejeite a ideia de realismo e do naturalismo nos termos vigentes na literatura e no 

cinema), no caso de Vertov, engendrou novas formas de se pensar o tema “realidade” no 

cinema. Coloca-se em pauta uma discussão conceitual sobre o filme como documento e sobre 

o cinema como possuidor de sistemas de autenticidade, identificação e representação. 

Analisaremos, por fim, o conceito de realismo baseado nos estudos de Jameson, alguns 

aspectos do neorrealismo italiano dos anos 1940 e a influência desse “movimento” para o 

gênero documentário em diversos períodos, buscando compreender o modo como o “real” 

tem sido problematizado através das imagens cinematográficas, especialmente a partir das 

análises de Jean-Louis Comolli e Yuri Lotman. 

Falar em “representar a verdade” por meio de filmes é necessariamente enfrentar uma 

contradição, pois o próprio reconhecimento de imagens em movimento só é possível graças a 

uma ilusão de ótica, a um engano na percepção visual. Não há imagens fotográficas que se 

movem, e sim uma série de fotografias projetadas em sequência, numa cadência de 16 a 24 

por segundo, e uma trilha sonora sincronizada ao filme. Nessa cadência, quando uma imagem 

é substituída por outra, ela ainda permanece por frações de segundo na memória do 

espectador, criando-se assim a ilusão de que se trata de uma imagem que se movimenta em 

vez de várias imagens que se integram durante o ato de percebê-las. Falamos então não de 

uma realidade acessível de forma direta, mas por analogias, associações, manipulações e 

encenações, elementos que permearão as discussões propostas neste trabalho.   

 

 



27 
 

CAPÍTULO 1 

ANTIMATÉRIA DO OLHAR: DZIGA VERTOV, O CINEMA E O FUTURO 

PROMISSOR 

 

“Muitas vezes se disse que o século XX é o 

século da imagem, mas eu creio que seria mais 

justo dizer que é o século das associações de 

imagens. A banda desenhada [HQ], o cinema e a 

televisão impuseram um olhar fragmentado sobre 

o mundo, uma representação que apela às 

rupturas tanto quanto à continuidade, e às 

associações tanto quanto à unidade.”  

       

 

VINCENT AMIEL 

Estética da montagem 

 

 

Todo processo revolucionário necessariamente lida com a noção de ruptura temporal e 

a ideia de construção de um futuro novo. A transformação semântica que a palavra revolução 

sofreu a partir da inauguração da “era das revoluções”, no século XVIII, nos ajuda a 

compreender a profunda mudança no sentido de leitura do tempo, que Hartog interpreta como 

característica principal do regime de historicidade moderno − regime que, como vimos 

anteriormente, condiciona ao futuro as ações do presente (HARTOG, 1996, s/p.). Revolução é 

um termo que surgiu no século XV, junto com o que se convencionou entender como 

modernidade, e que originalmente significa “retorno”, “volta para trás”; refere-se, portanto, a 

uma mudança de trajetória de volta ao ponto de partida do movimento (o termo está associado 

primeiramente à astronomia, à “revolução dos corpos celestes”, e não às práticas sociais). 

Essa acepção contém um sentido contrário ao daquela que se tornou dominante a partir das 

revoluções dos séculos XVII e XVIII, como a Revolução Gloriosa de 1688, a Revolução 

Americana de 1776 e a Francesa de 1789-1793.  

A partir desse momento, portanto, o termo revolução passa a aludir “muito mais a 

desordem ou guerra civil, assim como a uma transformação de longo prazo, ou seja, a eventos 

e estruturas que atingem profundamente o nosso quotidiano” (KOSELLECK, 2006, p. 61). O 

predomínio dessa acepção moderna de revolução não eliminou o problema da imprecisão 

conceitual do termo e de sua utilização indiscriminada para designar processos de mudança 

política e suspensão de uma dada ordem completamente distintos do ponto de vista ideológico 

e programático.  
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Para exemplificar o modo como se deu essa transformação semântica do conceito de 

revolução, detenhamo-nos na interpretação de Koselleck sobre uma formulação feita por 

Barthélemy Hauréau em meados do século XIX, por sua vez baseada em Louis LeRoy. A 

ideia original de revolução como um movimento cíclico cuja última etapa é o retorno ao ponto 

inicial relaciona-se com a ausência de um regime constitucional alternativo à monarquia e à 

aristocracia, que se seguem uma à outra quase obrigatoriamente, num círculo contínuo de 

ruptura que precede retorno, em trajetórias ascendentes e descendentes que têm como destino 

a própria origem dos movimentos. Essa ideia está ligada inicialmente, portanto, à historia 

magistra. 

 

Para LeRoy, a primeira dentre todas as formas de governo era a monarquia, a qual, 

uma vez transmudada em tirania, era dissolvida pela aristocracia. Segue-se o 

conhecido esquema, segundo o qual a aristocracia transforma-se em oligarquia, 

deposta a seguir por uma democracia, a qual, por fim, degenera na forma decadente 

de uma oclocracia, dominação pelas massas. Nesse ponto ninguém mais governa de 

fato, e o caminho para a dominação por um único indivíduo encontra-se novamente 

livre. Inicia-se novamente o velho círculo. (KOSELLECK, 2006, p. 63) 

 

 

Essa formulação tem o seu valor anulado com o Iluminismo, a Revolução Industrial, 

as revoluções Americana e Francesa e todo o conjunto de transformações políticas, 

econômicas e de relação de poder ocorridas a partir do século XVII. Esse foi o momento 

inaugurador de uma nova etapa da modernidade (ou de um novo regime de historicidade, na 

proposição de Hartog): uma forma de “estar no mundo” que implica um novo modo de 

perceber a passagem do tempo, já que as mudanças no mundo haviam sido tão significativas 

que a experiência acumulada do passado não seria mais suficiente para se ter uma visão 

razoavelmente clara sobre o futuro. Nos termos de Koselleck, uma mudança na relação entre 

espaço de experiência e horizonte de expectativa, relativa à experiência da modernidade, 

desestabilizou as noções tradicionais de historicidade baseadas no conhecimento do passado. 

Desmantelaram-se, assim, as pontes da história sobre as quais se imaginava transitar com 

segurança. O velho clichê escolar segundo o qual “estudamos o passado para compreender o 

presente e imaginar o futuro” perdeu valor, pois o mundo moderno passou a exigir novos 

parâmetros de comparação.  

 

As lições de história são substituídas pela exigência de previsões. O historiador não 

mais elabora o exemplar, mas ele busca o único. Na historia magistra, o exemplar 

ligava o passado ao futuro através da figura do modelo a imitar. Com o regime 

moderno, o exemplar, como tal, desaparece para dar lugar àquilo que não se repete. O 

passado está, por princípio, ultrapassado. O futuro, isto é, o ponto de vista do futuro 

domina. (HARTOG, 1997, p. 8) 
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A partir dessa consciência de que a história não poderia mais ser a “mestra da vida”, 

de que o passado por si só não justifica nem redime as ações humanas, a própria ideia de 

modernidade passou a ser repensada na segunda metade do século XIX e no decorrer do XX. 

Viver sob o signo da modernidade proporciona sentimentos e percepções antitéticas, 

contraditórias; a modernidade encara o futuro ora como promessa ora como ameaça. Ela põe 

em suspeição certezas até então consolidadas, mas não dá conta de substituí-las por novas. No 

que se refere à Revolução Russa e seus desdobramentos, porém, o futuro seria positivado de 

tal forma que se tornaria dominante também nas produções artísticas imediatamente 

posteriores a ela.    

Depois de consolidada a Revolução Bolchevique em sua dimensão político-

administrativa, com a criação da União das Repúblicas Socialistas Soviéticas − URSS – em 

1922, era preciso consolidá-la na esfera social, embuti-la no cotidiano das pessoas, incrustar 

no imaginário coletivo o desejo de efetivação de uma nova sociedade a partir da revolução 

proletária. A guerra civil iniciada em 1918 e que terminaria no final de 1920 levou os 

diretores de cinema Dziga Vertov e Sergei Eisenstein, o escritor Isaac Babel, entre outros 

artistas, a combater no front do Exército Vermelho. O poeta Vladimir Maiakóvski e o 

fotógrafo Alexandr Rodchenko lutavam no território simbólico, produzindo cartazes de 

propaganda (ou de “agitação” – agit-prop –, como eram também chamados) que se 

constituíam em munições visuais para os revolucionários. É grande a lista de poetas, 

prosadores, diretores de teatro e de cinema, pintores e fotógrafos que viram os acontecimentos 

revolucionários como a grande inspiração para o fortalecimento de vanguardas artísticas já em 

formação antes mesmo da tomada de poder bolchevique, como a poesia cubo-futurista de 

Maiakóvski e Velimir Khlébnikov, o teatro experimental de Vsevolod Meyerhold e o 

suprematismo de Kasimir Malevich, vertentes influenciadas pelas vanguardas europeias mas 

que se declaravam independentes a elas. Estamos falando, portanto, de um momento histórico 

em que arte e política se amalgamavam a ponto de tornar sua separação quase impossível. 

 Leon Trotski assinalou, em diversos textos escritos entre 1922 e 1923, essa 

aproximação de forma enfática. O líder do Exército Vermelho, combatente tão preocupado 

com as ações de combate armado quanto com as disputas culturais no efervescente cenário 

dos primeiros anos da União Soviética, acreditava que a arte de sua época deveria estar 

totalmente imersa no contexto revolucionário, necessitando por isso de uma “nova 

consciência” e um olhar absolutamente voltado para a construção do futuro (TROTSKI, 2007, 

p. 37). 
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Outubro entrou nos destinos do povo russo como acontecimento decisivo, dando a 

tudo uma significação e um valor próprios. O passado logo recuou, murcho e 

enfraquecido, e a arte só pode reviver do ponto de vista de Outubro. Quem se 

conserva fora da perspectiva de Outubro está, completa e desesperadamente, 

reduzido a nada. (TROSTKI, 2007, p. 43) 

 

 Os artistas russos que permaneceram no país após a Revolução de 1917 respondiam 

aos anseios revolucionários com propostas de renovação da linguagem, como forma de opor a 

arte revolucionária à arte “burguesa” que se fazia no período anterior. O papel central que a 

arte desempenhou para a formação de um imaginário a respeito da revolução e de suas 

projeções futuras transformou um grande grupo de artistas em atores estratégicos para a 

consolidação do governo bolchevique. Trotski foi bastante sensível ao poder de transformação 

social que as expressões artísticas mantinham, como se nota no trecho seguinte, também 

escrito entre 1922 e 1923.    

 

A arte, dizem-nos, não é um espelho, mas um martelo. Ela não reflete, modela. 

Ensina-se o manejo do martelo com o auxílio do espelho, de uma película sensível 

que registra todas as etapas do movimento. [...] Se não se pode dispensar o espelho, 

mesmo para barbear-se, como construir ou reconstruir sua vida sem o espelho da 

literatura? Ninguém certamente pede à nova literatura que tenha a impassibilidade 

de um espelho. Quanto mais profunda a literatura, quanto mais imbuída do desejo de 

modelar a vida, tanto mais dinâmica e significativamente poderá pintar a vida. 

(TROTSKI, 2007, p. 114. Grifos no original.) 

   

A comparação feita por Trotski entre arte e modelagem é indicativa do papel 

estratégico que os objetos artísticos tinham para a construção de um “novo” mundo 

revolucionário – a arte ajuda a “modelar” a vida, as relações sociais; tem uma função política, 

portanto. As manifestações de vanguarda buscavam a aceleração do processo revolucionário 

em sua dimensão simbólica e a substituição de tudo que fosse compreendido como parte de 

uma visão “passadista” e burguesa de mundo pela utopia comunista de futuro. Assim, a 

denominação “artistas revolucionários” poderia se referir tanto a artistas que participavam 

politicamente da revolução como para artistas que buscavam a revolução de suas expressões 

estéticas, já que ambas as descrições serviam para definir os integrantes das vanguardas 

soviéticas. No “horizonte de expectativa” desses artistas estavam a antecipação do futuro e o 

desejo por transformações profundas e contínuas. O poeta Maiakóvski resumiu alguns desses 

anseios e expectativas que havia sobre a arte revolucionária em versos como estes, do poema 

Ordem n
o
 2 ao Exército das Artes, publicado em 1921: 
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         [...]  

   Perdidos em disputas monótonas, 

   Buscamos o sentido secreto, 

   Quando um clamor sacode os objetos: 

   “Dai-nos novas formas!” 

      Não há mais tolos boquiabertos, 

      Esperando a palavra do “mestre”. 

      Dai-nos, camaradas, uma arte nova 

      – nova – 

      Que arranque a República da Escória.  
      (MAIAKÓVSKI, 2006. p. 91)  

 

A “arte nova” pela qual Maiakóvski clamava por meio de seus poemas passou também 

a ser sonhada em função do desenvolvimento técnico e intelectual e da abertura de um vasto 

universo de estímulos e sensibilidades proporcionado pelas novas formas de apropriação do 

espaço urbano e pela emergência de um modernismo artístico bastante incisivo em suas 

tentativas de transformação da linguagem artística. Embora entre os artistas da URSS na 

década de 1920 a conceituação e o uso do termo modernidade não fossem correntes, muitas 

das características da modernidade avançada do século XX servem à compreensão das 

vanguardas soviéticas, em especial no que tange às produções cinematográficas, quando 

utilizamos um conceito abrangente de modernidade.  

Ben Singer enumera três interpretações relacionadas ao termo modernidade que, 

segundo ele, têm predominado no pensamento contemporâneo: como um conceito moral e 

político, diagnostica um “desamparo ideológico” de um mundo em que todos os valores 

outrora seguros e regulares são questionados; como um conceito cognitivo, “aponta para o 

surgimento da racionalidade instrumental como a moldura intelectual por meio da qual o 

mundo é percebido e construído” (SINGER, 2004, p. 95); e, como um conceito 

socioeconômico, reúne as grandes transformações tecnológicas e sociais dos últimos dois 

séculos, que no final do século XIX alcançariam grande densidade, gerando efeitos nunca 

antes vistos (crescimento desordenado das metrópoles, aumento rápido da população, 

nascimento de uma cultura de massa e de uma indústria cultural etc.).  

Situamos a modernidade quanto à mudança de perspectiva, de modo a estabelecer uma 

ruptura completa e bem delimitada do tempo presente em relação ao passado; a modernidade 

como potência de futuro, dialética de ruptura, promessa de chegada a um novo tempo, e que 

tem nas vanguardas artísticas os artífices de sua representação − pois, como afirma Jacques 

Aumont, “a temporalidade da vanguarda é o futuro, ela não pensa realmente no presente” 

(AUMONT, 2004, p. 41-42).  

Essas transformações trouxeram ao cotidiano, à experiência ordinária das pessoas num 

contexto urbano, uma oferta de estímulos sensoriais e aceleraram o ritmo dos corpos na 
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cidade. O bonde elétrico (assim como os carros), símbolo de progresso e modernidade nas 

grandes cidades no início do século passado, racionalizou a economia dos deslocamentos 

corporais, com o trânsito corrente por lugares coletivos. Dziga Vertov foi especialmente 

sensível a isso, como fica demonstrado em Um homem com uma câmera, no qual em vários 

momentos bondes e trens são mostrados em incontáveis ângulos, ritmos e velocidades. A 

topografia renovada das cidades oferecia a fotógrafos, pintores e cineastas novos pontos de 

observação, e o fascínio advindo desses novos enquadramentos urbanos, dessa verticalização 

da arquitetura, foi expresso em diversas obras artísticas nos anos 1920, como podemos 

verificar nas três figuras seguintes. 

A figura 1 mostra um plano de Um homem com uma câmera que exemplifica o desejo 

– caro a grande parte dos artistas modernos – de propor novos pontos de vista e experiências 

visuais a partir de imagens ordinárias da paisagem urbana. 

  

 

Figura 1: plano de Um homem com uma câmera. 

 

A figura 2, do quadro A cidade (The city, 1927), do pintor norte-americano Edward 

Hopper, também é um exemplo de como o crescimento vertical das cidades proporcionou 

novos pontos de vista para a pintura. A cidade é representada do alto, como se estivesse sendo 

vista de um prédio ainda mais alto, e a profundidade de campo permite que observemos 

espaços que podem abrigar novas construções, o que sugere que o processo de modernização 

ainda poderia seguir seu curso.      
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Figura 2: A cidade (The city), pintura de Edward Hopper. Disponível em http://www.abacus-

gallery.com/shopinfo/uploads/975223602_large-image_edhopcitylg.jpg. Acesso em 10 fev. 2010. 

 

Encontro para demonstração no pátio da VKhUTEMAS, fotografia de Aleksandr 

Rodchenko de 1928 (figura 3), mostra uma rua vista do topo de um prédio. A topografia 

vertical da cidade é representada na própria verticalidade do enquadramento, que causa um 

efeito de vertigem. Essa fotografia, bem como outras produzidas por Rodchenko, tem relação 

estreita com as imagens fílmicas de Vertov na medida em que coloca no mesmo plano 

observadores que também são observados (a mulher da sacada do prédio observa as pessoas 

na rua e é observada pela câmera). Esse jogo de olhares, que confunde a separação entre 

sujeito e objeto, entre ação e reação, está presente nas cenas metalinguísticas forjadas por 

Vertov em Um homem com uma câmera, como veremos a seguir.    

 

 

Figura 3: Encontro para demonstração no pátio da VKhUTEMAS, fotografia de Aleksandr Rodchenko. 

Disponível em http://faculty.dwc.edu/wellman/rodchenko_gathering_for_demonstration.jpg. Acesso em 10 fev. 

2010. 

 

http://www.abacus-gallery.com/shopinfo/uploads/975223602_large-image_edhopcitylg.jpg
http://www.abacus-gallery.com/shopinfo/uploads/975223602_large-image_edhopcitylg.jpg
http://faculty.dwc.edu/wellman/rodchenko_gathering_for_demonstration.jpg
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VANGUARDAS ARTÍSTICAS RUSSAS NOS ANOS 1920  

Entre a malograda tentativa de revolução em 1905 e a eclosão da Revolução de 1917, 

as vanguardas artísticas no país já se colocavam a serviço de uma revolução no campo 

estético. Foram bastante influenciadas pelas vanguardas modernas da Europa Ocidental do 

início do século (de início, em especial o cubismo e o futurismo), que exerceriam influência 

decisiva para Malevich e Maiakóvski, entre outros artistas, e para o posterior 

desenvolvimento do construtivismo, principal movimento artístico russo dos anos 1920 e que 

fundamentou manifestações na poesia, na arquitetura, no cinema, na fotografia, no teatro e na 

pintura.  

Após a tomada de poder pelos bolcheviques, manifestou-se a necessidade de se 

estabelecer um projeto cultural voltado para o proletariado, que aproximasse a arte da 

população e dos ideais revolucionários (BORTULUCCE, 2008, p. 73), e as vanguardas foram 

favorecidas por um período inicial de apoio governamental e liberdade de criação. Como 

assinala Vanessa Beatriz Bortulucce, o chefe da política artística do bolchevismo, Anatoly 

Lunatcharsky, era conhecedor das vanguardas modernas e comumente era visto como um 

sujeito que prezava pelo ecletismo cultural e pela liberdade artística, postura que contrastava 

com a de Lênin, mais conservadora e avessa às vanguardas (BORTULUCCE, 2008, p. 73). 

Apesar das resistências, a vanguarda prosperou nos primeiros anos de governo bolchevique 

como parte de um esforço conjunto para fazer da arte uma força propulsora da transformação 

e modernização do país. Assim, Lênin extinguiu em 1918 a Academia de Belas-Artes, um 

símbolo do czarismo, e criou o Departamento de Artes − IZO (BORTULUCCE, 2008, p. 73). 

Um ano antes, havia sido criado o Proletkult (abreviação do termo proletarskaya kultura, 

“cultura proletária”), movimento que pregava uma produção artística feita exclusivamente 

pelos proletários e para eles, e que destruísse qualquer elemento próprio da cultura burguesa. 

Dessa forma, o Proletkult logo passou a condenar a vanguarda – devido a sua inspiração nos 

movimentos artísticos da Europa Ocidental e a sua suposta “incompreensibilidade”, pois para 

esse grupo a arte teria de ser acima de tudo facilmente compreendida por todos 

(BORTULUCCE, 2008, p. 75) – e a pleitear a destruição de toda a herança cultural do 

império czarista. Alexander Bogdanov, escritor dissidente do Partido Bolchevique, foi um dos 

líderes do movimento dissolvido anos depois da revolução por decisão do governo, 

juntamente com outros círculos artísticos e culturais, em 1932. 

Também no início dos anos 1920 foi formada a Associação de Artistas da Rússia 

Revolucionária – AKRR –, que também se insurgiu contra a vanguarda, pois tinha a visão de 
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que a arte deveria ser essencialmente “social”, preocupada com a disseminação dos valores 

socialistas para a população, e não com a inovação formal ou linguística, colocando-se assim 

contra a arte moderna em geral (BORTOLUCCE, 2008, p. 85). A existência mútua de uma 

cultura proletária, de classe, e das vanguardas artísticas provocou um intenso debate no campo 

cultural, tornando-se uma das grandes polêmicas relativas ao papel do artista na constituição 

de um Estado revolucionário. Entre 1922 e 1923 Trotski também se manifestou sobre isso, 

questionando até mesmo se a formação de uma cultura proletária seria possível. Isso porque, 

para ele, a classe proletária (assim como qualquer classe) seria extinta antes mesmo que 

houvesse uma cultura proletária de fato. 

 

[...] o proletariado considera sua ditadura como um breve período de transição. 

Quando queremos denunciar as concepções muito otimistas sobre a passagem para o 

socialismo, destacamos que o período da revolução social, em escala mundial, não 

durará meses, e sim anos e dezenas de anos – dezenas de anos, mas não séculos, e 

ainda menos milênios. Pode o proletariado nesse lapso de tempo criar uma nova 

cultura? (TROTSKI, 2007, p. 150) 

 

 

A ditadura do proletariado deveria ser encarada, de acordo com Trostki, como uma 

breve etapa rumo ao comunismo, tempo insuficiente para se criar uma cultura própria dessa 

classe, ao contrário do que acontecera com a cultura burguesa, desenvolvida por séculos e 

cujos valores levaram muito tempo para ser consolidados. Daí Trotski ter negado a 

possibilidade de uma cultura nos mesmos moldes entranhar-se na república socialista recém-

formada.   

     

É fundamentalmente falso opor a cultura e a arte burguesas à cultura e à arte 

proletárias. Estas últimas jamais existirão, porque o regime proletário é temporâneo 

e transitório. A significação histórica e a grandeza moral da revolução proletária 

residem no fato de que ela planta os alicerces de uma cultura que não será de classe, 

mas pela primeira vez verdadeiramente humana. (TROTSKI, 2007, p. 37) 

 

Durante toda a década de 1920 o cenário artístico soviético conviveu com o 

simultâneo afastamento e aproximação nas novas tendências da arte. Igualmente, com o 

embate de artistas que buscavam a liberdade de criação com o aparelho burocrático, que em 

muitos momentos procurava reduzir as manifestações artísticas a sua dimensão 

propagandística e “pedagógica”, não dando espaço à radicalidade estética, ao 

experimentalismo crítico, à ambiguidade das vanguardas. Esboçavam-se no decorrer dessa 

década os dogmas do Realismo Socialista, que a partir dos anos 1930 acabaria com as 

vanguardas e tentaria transformar todas as manifestações artísticas do país em panegíricos da 
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cultura oficial stalinista, voltados à exaltação dos líderes governistas e do Estado soviético em 

obras de fácil assimilação. Não obstante o paulatino esvaecimento da liberdade criativa, no 

curto período em que as vanguardas puderam se expressar com o máximo ímpeto 

revolucionário a URSS presenciou a incandescência de formas de arte inovadoras e a 

iconoclastia de seus poetas, diretores de teatro, cineastas etc. Acima de tudo, a arte soviética 

dos anos 1920 caracterizou-se pela cooperação de vários artistas (vemos a seguir a imagem de 

um cartaz para o filme Câmera Olho − Dziga Vertov, Kino Glaz, 1924 − feito por 

Rodchenko). 

 

 
Figura 4. Cartaz de Rodchenko para o filme Câmera Olho. Disponível em: 

http://umanoiteamericana.blogspot.com/2008/07/escola-sovitica-de-montagem-3.html. Acesso em 23 ago. 2010. 

 

 

 

Antes do desenvolvimento do cinema soviético de vanguarda, que obteve forte 

repercussão na Europa por suas propostas de montagem e narração ousadas, dois personagens 

em especial abriram caminho para a renovação cinematográfica: Meyerhold e Maiakóvski. Os 

dois, além de terem trabalhado juntos em suas montagens (em 1918 e 1921) de Mistério-Bufo, 

peça de Maiakóvski, tinham diversas afinidades artísticas. Compactuavam a recusa do 

realismo e do naturalismo, a incorporação de elementos abstratos aos cenários e a valorização 

do efeito de estranhamento como algo essencial ao espetáculo teatral. Essa proposta 

representou uma ruptura com o sistema de Constantin Stanislavski, aplicado à companhia 

Teatro de Arte, que Meyerhold dirigira no início do século XX. Referindo-se com sarcasmo 

ao método de Stanislavski, Maiakóvski anuncia, no prólogo da segunda variante de Mistério-

Bufo, de 1921, parte de sua proposta estética para o teatro e também critica um teatro que 

tematiza o cotidiano de forma naturalista.  Sua crítica, portanto, é não só direcionada à 

http://umanoiteamericana.blogspot.com/2008/07/escola-sovitica-de-montagem-3.html
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representação teatral naturalista como também à narrativa teatral naturalista, “familiar” e 

confortável. 

A alguns teatros não importa  

representar: 

para eles  

o palco é apenas 

um buraco na fechadura 

Sente-se portanto tranqüilo, 

reto ou enviesado, 

e observa um pedaço de vida alheia. 

Olha e o que vês? 

Gaguejando sobre um divã 

as tias Mánia 

e os tios Vánia
4
. 

Mas a nós não interessam 

nem os tios nem as tias, –  

as tias e os tios os encontrareis em casa. 

Nós também mostramos a vida autêntica, 

mas transformada pelo teatro 

no mais singular dos espetáculos  

(MAIAKÓVSKI apud RIPELLINO, 1971, p. 232)  

    

Meyerhold e Maiakóvski viam o teatro, portanto, como um espetáculo aberto, que 

permite aos espectadores participar dele com a liberdade de completar o que não foi dito, por 

meio de uma mise-en-scène capaz de “desvelar, através de uma forma tensa, estática, mas 

prenhe, com palavras pronunciadas a meio-tom, a margem secreta, a essência etérea, a alma 

inefável, do drama simbolista”, como destaca Jacó Guinsburg (2001, p. 59). O simbolismo 

marcado pela representação alegórica dos elementos cênicos seria mais tarde essencial para a 

teoria da montagem de Eisenstein, cujos filmes frequentemente recorrem à associação de 

imagens distintas para representar uma única ideia (exemplo desse recurso é a conhecida parte 

final de A greve (Stachka, 1924), que associa a repressão violenta aos grevistas a um 

matadouro de bovinos).   

Dos poetas russos, Maiakóvski talvez tenha sido o mais aclamado por aqueles cujas 

atenções estavam voltadas para a literatura revolucionária. Poucos meses depois do suicídio 

do poeta, em 1930, Roman Jakobson escreveu: “[...] a poesia de Maiakóvski é 

qualitativamente diferente de tudo o que foi o verso antes dele, e, apesar das associações 

genéticas que se queira estabelecer, a estrutura de sua poesia é profundamente original e 

revolucionária” (JAKOBSON, 2006, p. 9). O impacto causado por Maiakóvski no universo 

artístico pós-Revolução foi muito além dos aspectos formais de sua poesia; tinha relação com 

                                                           
4
 Referência a Tio Vânia, peça de Anton Tchekhov.  
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o impulso de rebeldia que trazia em seus gestos, a forma com que transitava entre as diversas 

formas de arte – como o teatro, o cinema e as artes gráficas –, e o modo como atropelava as 

tradições e se voltava completamente para as ilusões do futuro. “Os fracos pateiam no lugar e 

esperam que o acontecimento tenha passado, para o refletir; os fortes se adiantam a ponto de 

puxar o tempo que ultrapassaram”, escreveu o poeta (apud JAKOBSON, 2006, p. 35). No 

início da década de 1920, Trotski também saudou Maiakóvski como um verdadeiro 

revolucionário, já que a revolução se ajustava ao próprio desenvolvimento e princípios de 

rebeldia do poeta.  

 

Maiakóvski veio [para a Revolução] pelo caminho mais curto, o dos boêmios 

rebeldes perseguidos. A Revolução, para ele, serviu como verdadeira experiência, 

real e profunda. Estourou com trovões e relâmpagos sobre as mesmas coisas que 

odiava à sua maneira e com as quais se reconciliara. Nisso reside a sua força. O 

individualismo revolucionário de Maiakóvski desembocou com entusiasmo na 

Revolução proletária, mas não se confundiu com ela. Seus sentimentos 

subconscientes pela cidade, pela natureza e pelo mundo inteiro não são os do 

operário, mas o do boêmio. (TROTSKI, 2007, p. 121-122) 

 

   A poesia de Maiakóvski influenciaria Vertov de forma decisiva (GRANJA, 1981, p. 

8), por sua sintaxe livre, pela recusa à metrificação rígida do verso, pelo elogio à máquina e 

pelo seu caráter marcadamente futurista, “destruidor” do passado e das tradições. Tanto o 

poeta como o cineasta se aproximam de uma estética futurista, elemento bastante presente na 

arte soviética de então. Porém, ao falarmos das possíveis aproximações entre futurismo e 

vanguarda russa, havemos de ressaltar que não se trata de uma relação direta e assumida pelos 

artistas, já que havia divergências ideológicas e programáticas entre a vanguarda russa e o 

movimento futurista italiano, de Filippo Tommaso Marinetti, na década de 1910. O ponto de 

divergência já começa com a própria denominação “futurista”, pois quem chamava assim os 

poetas (Vassíli Kamienski, Velimir Khlébnikov, etc.) eram aqueles que os atacavam, embora 

a designação tenha sido aceita em determinado momento pelo grupo, que publicou em 1910 a 

obra inauguradora do movimento, o almanaque Sadók Sudiéi – “Armadilha para Juízes” 

(SCHNAIDERMAN, 1971, p. 23). O próprio Marinetti sofreu grande rejeição dos futuristas 

russos quando de sua visita à Rússia em 1914 para proferir três conferências em Moscou e 

duas em São Petersburgo (SCHNAIDERMAN, 1971, p. 24). Há de se considerar também que 

os autodenominados “futuristas” russos dividiam-se em subgrupos como “cubo-futuristas” 

(do qual fazia parte Maiakóvski) e “ego-futuristas” (liderado por Igor Sievieriânin).  

Embora a retórica de independência em relação à vanguarda europeia predominasse e 

colaborasse com a rejeição do programa futurista italiano, é nítida a influência deste nos 
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artistas russos do início do século XX. Essa influência pode ser reconhecida no apelo à 

destruição de museus, na negação de cânones literários, nas roupas de cores berrantes e 

exóticas que esses artistas usavam, na exaltação do movimento contínuo e da maquinização 

do mundo
5
 (SCHNAIDERMAN, 1971, p. 24), como identificamos nos trechos a seguir, 

tirados do Manifesto futurista, de Marinetti, publicado em 1909.  

 

   Nós afirmamos que a magnificiência do mundo foi enriquecida por uma nova 

beleza: a beleza da velocidade. Um carro de corrida cuja capota é adornada com 

grandes canos, como serpentes de respirações explosivas de um carro bravejante que 

parece correr na metralha é mais bonito do que a Vitória da Samotrácia. 

[...] 

Nós estamos no último promontório dos séculos!... Porque nós deveríamos olhar 

para trás, quando o que queremos é atravessar as portas misteriosas do Impossível? 

Tempo e Espaço morreram ontem. Nós já vivemos no absoluto, porque nós criamos 

a velocidade, eterna, omnipresente. 

[...] 

Nós cantaremos as grandes multidões excitadas pelo trabalho, pelo prazer, e pelo 

tumulto; nós cantaremos a canção das marés de revolução, multicoloridas e 

polifónicas nas modernas capitais [...] (MARINETTI, 2006, s/p.)  

 

O manifesto futurista dos russos, assinado em 1912 por Maiakóvski, Khlébnikov e 

outros, recebeu o título de Uma bofetada no gosto público e manteve o caráter iconoclasta, 

provocador e crítico à arte do passado que o dos italianos manifestava. A exaltação da 

eletricidade, presente no manifesto de Marinetti, também seria tema presente na obra de 

Maiakóvski. Em seu texto autobiográfico Eu mesmo, escrito em 1928 (dois anos antes de sua 

morte), o poeta registraria a lembrança do momento em que, ainda criança, ficou maravilhado 

com a visão de uma usina de eletricidade: 

Cerca de sete anos. Meu pai começou a me levar para a ronda das matas a cavalo. 

Um desfiladeiro. Noite. Envoltos na neblina. Nem via meu pai. Uma vereda 

estreitíssima. Meu pai provavelmente empurrou com a manga um ramo de roseira-

brava. O ramo cravou os espinhos em minhas faces. Soltando pequenos gritos, vou 

tirando os espinhos. De repente, desapareceram a dor e o nevoeiro. Na neblina que 

se dispersou sob nossos pés, algo mais brilhante que o céu. É a eletricidade. A 

                                                           
5
 “O futurismo russo nasceu numa sociedade que ainda cursava a escola preparatória da luta contra Rasputin e se 

aprestava para a revolução democrática de fevereiro de 1917. Isso trouxe vantagens ao nosso futurismo. Ele 

assimilou ritmos de movimentos, ação, ataques e destruição ainda imprecisos. Conduziu a luta por um lugar ao 

sol com mais dureza, resolução e barulho que todas as escolas precedentes, o que se conciliava com o atavismo 

de seus rumores e pontos de vista. O jovem futurista decerto não ia às fábricas, mas fazia muito ruído nos cafés, 

derrubava estantes de música, enfiava a blusa amarela, pintava suas faces e vagamente ameaçava com o punho” 

(TROTSKI, 2007, p. 109). 
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fábrica de aduelas do príncipe Nakachidze. Depois de ver a eletricidade, deixei 

completamente de me interessar pela natureza. Objeto não-aperfeiçoado. 

(MAIAKÓVSKI, 2006, p. 31)      

Esse fascínio ante esse símbolo de progresso é mais um dos elementos que indicam a 

proximidade das vanguardas artísticas russas aos objetivos programáticos do governo 

bolchevique. Gustav Klutsis produziu em 1920 uma fotomontagem de propaganda intitulada 

Eletricidade para o todo o país (figura 5), encampando o projeto modernizador de Lênin.     

 

 
Figura 5: Eletricidade em todo o país (1920), fotomontagem de Gustav Klutsis. Disponível em: 

http://images.ewins.com/digital_asset_manager/image_resize.php?vi=850203&mdx=800. Acesso em 11 

set. 2010. 
 

 

As artes gráfico-visuais tiveram grande importância estratégica para a disseminação 

dos valores revolucionários nos anos 1920. Elas eram valorizadas também por serem 

compreensíveis para toda a população, pois a maioria da população da Rússia nos primeiros 

anos pós-revolução ainda não sabia ler e escrever (NOVA, 1995, s/p.). O construtivismo, uma 

importante vanguarda surgida nos anos 1910, cuja denominação abarcou manifestações 

artísticas diversas, como a escultura, o design gráfico, a fotografia, a arquitetura e a pintura, 

representou o desenvolvimento de uma atitude artística que negou a “arte pela arte”, 

sugerindo que ela resulta de um processo racional de elaboração. O ofício do artista seria 

como o de um engenheiro, baseado em elementos geométricos, mensuráveis, a fim de 

produzir objetos práticos, eficazes e utilitários. Os construtivistas também expressavam 

afinidade com a estética futurista, ao valorizar o movimento, o dinamismo das formas, a 

materialidade industrial. Entre os pioneiros do construtivismo ou influenciados por ele estão 
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os escultores Vladimir Tatlin e os pintores El Lissitzky e Kasimir Malevich. Eis algumas 

imagens de obras desses artistas:   

 

 

 

      

Figura 6: Proun 19D (1922), de El Lissitzky.  
Disponível em www.artchive.com. Acesso em 14 set. 2010. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

Figura 7: Composição suprematista (1922), de Kasimir Malevich.  

Disponível em www.artchive.com. Acesso em 14 set. 2010. 

 

 

http://www.artchive.com/
http://www.artchive.com/
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Figura 8: maquete do Monumento à Terceira Internacional (1922), de Vladimir Tatlin. O monumento 

não chegou a ser feito.  
Disponível em http://www.shafe.co.uk/art/Monument_to_the_Third_International-_Vladimir_Tatlin-

_1929.asp. Acesso em 14 set. 2010. 
 

Sem a pretensão de submeter essas obras a uma análise crítica aprofundada, nem de 

pormenorizar semelhanças e divergências no trabalho de cada um desses artistas, localizamos 

nesse desejo irrefreável pela novidade, pela experimentação exacerbada, pelo progresso e pela 

aceleração do tempo o ponto de interseção das diversas vanguardas russas. Embora a arte 

vanguardista no país seja anterior à revolução, essa etapa histórica representou um ponto de 

inflexão, na medida em que essas manifestações artísticas passaram a se integrar a um ideário 

socialista e a participar ativamente do processo de modernização do país. Todas as 

vanguardas russas nesse período, apesar das divergências estéticas, concordavam ao menos 

num aspecto: era preciso que a arte estivesse afinada com a perspectiva de construção de uma 

sociedade socialista, no rumo do comunismo. Não se poderia levar a revolução à arte sem que 

a linguagem artística se distanciasse das referências culturais burguesas. “Futurista” ou não, a 

arte russa dessa época estava voltada conscientemente para o futuro, para a materialização do 

sonho revolucionário e socialista e para a sedimentação de um país mais urbano, moderno e 

desenvolvido política, cultural e economicamente.  

 

MONTAGEM SOVIÉTICA E A BUSCA PELA EMANCIPAÇÃO DO CINEMA  

Primeira forma de arte forjada diretamente pelo desenvolvimento tecnológico, o 

cinema esteve no centro do projeto revolucionário, foi objeto de entusiasmados debates no 

campo artístico e tornou-se um importante suporte das várias concepções de arte 

http://www.shafe.co.uk/art/Monument_to_the_Third_International-_Vladimir_Tatlin-_1929.asp
http://www.shafe.co.uk/art/Monument_to_the_Third_International-_Vladimir_Tatlin-_1929.asp
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revolucionária vigentes. A ele foi atribuído o papel de principal instrumento de difusão dos 

valores comunistas, um meio “capaz não só de refletir as modificações de experiência 

perceptiva introduzidas pela técnica e pelas diferentes condições de vida da sociedade 

industrializada, mas de refazer ele próprio, em sentido revolucionário, as concepções de 

espaço e tempo” (COSTA, 1989, p. 78).  

Lênin foi o primeiro homem de Estado a reconhecer a importância do cinema como 

uma arte nova e sua potencialidade propagandística (GRANJA, 1981, p. 16). As novas 

possibilidades de expressão visual, o poder de convencimento proporcionado pelas imagens 

em movimento e o grande desenvolvimento das técnicas cinematográficas nesse período não 

lhe deixavam dúvida de que se tratava da arte do futuro. Em agosto de 1919, o líder da 

revolução assinou, por meio do Comissariado do Povo para a Educação, o decreto que 

nacionalizava toda a indústria soviética de filmes, que passou a ter sua produção centralizada 

pelo governo. Em 1922 foi criada a Goskino, empresa estatal que controlava a produção, 

distribuição de filmes e importação de filmes e matérias-primas para o cinema. Na esteira da 

Nova Política Econômica (NEP), que proporcionou uma relativa abertura econômica à 

iniciativa privada a fim de recuperar a economia do país após a guerra civil, a Goskino 

privilegiou a importação de títulos estrangeiros para acumular recursos financeiros 

rapidamente e tentar corrigir o problema da escassez de recursos materiais para a produção de 

filmes. Dessa forma, ainda era pequeno o aporte de subsídios para os produtores locais, 

situação que mudaria a partir de 1924, com a criação da Sovkino, empresa voltada 

exclusivamente para a produção nacional. Esse ano representa um marco para o cinema 

soviético, com o surgimento de filmes importantes, como Câmera Olho (Kino Glaz), de 

Vertov, e A greve, de Eisenstein. Com essas duas obras, o cinema soviético enfim pôde 

materializar o projeto de fazer do cinema um espaço privilegiado para as inovações técnicas e 

estéticas desenvolvidas e também para a construção de uma nova sociedade. 

As diretrizes desse projeto estão presentes num texto de 1922 do então onipresente 

Maiakóvski, que conclama os realizadores de cinema a experimentar e potencializar os 

recursos dessa forma de arte para fins estética e politicamente revolucionários. 

 

Para vocês, o cinema é um espetáculo. 

Para mim, é quase uma contemplação do mundo. 

O cinema é o fator do movimento. 

O cinema é o renovador das literaturas. 

O cinema é o destruidor da estética. 

O cinema é a ausência de medo. 

O cinema é o esportista. 

O cinema é o semeador de ideias.  
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Mas o cinema está doente. O capitalismo lhe enevoou com ouro os olhos. Hábeis 

empresários conduzem-no pela mão, através de nossas cidades. Recolhem dinheiro, 

titilando o coração com assuntinhos chorosos. 

Isto deve ter um fim.  

O comunismo deve tirar o cinema desses amestradores interesseiros.  

O futurismo deve evaporar a agüinha morta da lentidão e da moral dos filmes. 

Sem isto, vamos ter a dançazinha importada da América ou um nunca acabar de 

“lágrimas nos olhos” dos Mozjúkhin
6
. 

A primeira já nos enjoou. 

E o segundo ainda mais. 

(MAIAKÓVSKI apud SCHNAIDERMAN, 1971, p. 267-268) 

 

O cinema como “contemplação do mundo” e “semeador de ideias” era a forma como 

essa arte era vista não só por Maiakóvski, mas pelos principais diretores russos nos anos 

1920, pois era encarada igualmente como uma revolucionária forma de experiência estética e 

como um veículo eficiente de propagação de valores. A referência negativa que o poeta faz à 

“dançazinha importada da América” e aos “assuntinhos chorosos” deixa claras as diferenças 

que se pretendia manter entre o cinema de vanguarda russo e o cinema norte-americano, 

absolutamente dominante nessa época – segundo Antonio Costa, na década de 1920 cerca de 

80% dos filmes produzidos no mundo foram feitos nos Estados Unidos (1989, p. 67).  

Com a intenção de desenvolver uma linguagem cinematográfica inovadora e conforme 

às aspirações artísticas revolucionárias, os principais diretores russos, como Kulechov 

Eisenstein, Vertov e Pudóvkin, ativeram-se com bastante afinco à questão da montagem, que 

desde a década de 1910, com o surgimento dos primeiros filmes de longa-metragem e a 

criação de uma gramática cinematográfica que permitia narrativas mais complexas, foi tema 

preponderante entre teóricos e realizadores.  

No início do cinema a “trucagem” era o principal método de manipulação de imagens 

visando a um efeito visual. O francês Georges Méliès, um dos pioneiros do cinema e também 

um dos primeiros a utilizar “efeitos especiais” em filmes, percebeu logo a capacidade do 

cinema de fazer com que dois eventos separados por um intervalo de tempo fossem 

percebidos como algo contínuo, sequencial. Jean-Claude Bernardet conta que, pouco tempo 

depois da primeira exibição cinematográfica pública
7
, Méliès filmava uma movimentada rua 

de Paris quando a câmera parou momentaneamente de funcionar e depois voltou ao normal. A 

cena que apareceu na tela foi a de um ônibus “se transformando” repentinamente num carro 

fúnebre. Esse efeito ocorreu porque, durante a interrupção da filmagem, o ônibus saiu do 

plano da câmera e o carro apareceu no lugar dele; a justaposição da imagem do primeiro com 

                                                           
6
 Referência a Ivan Mozzhukhin, famoso ator russo do período czarista.  

7
 Realizada pelos irmãos Louis e Auguste Lumière em 28 de dezembro de 1895. 

http://www.answers.com/topic/ivan-mozzhukhin
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a do segundo criou a impressão de que houve uma transformação (BERNARDET, 1991, p. 

13).  

As duas primeiras décadas do cinema serviram para a descoberta de uma linguagem 

própria da narrativa fílmica, e muitos diretores dedicaram seu trabalho para encontrar formas 

de representar a passagem do tempo que fossem verossímeis e, principalmente, 

compreensíveis para o público. O cinema, portanto, ainda não via a si mesmo como uma nova 

arte ou uma nova linguagem (COSTA, 1989, p. 58). Christian Metz ressalta que os pioneiros 

da “linguagem cinematográfica”, como o próprio Méliès e Edwin Porter, se preocupavam 

muito mais em descobrir formas de contar histórias através das imagens do que em transmitir 

“mensagens” simbólicas, filosóficas ou humanas por meio de seus filmes (METZ, 2010, p. 

115). Assim, nesses primeiros anos do cinema buscou-se descobrir técnicas que fizessem com 

que a tela narrasse mais do que descrevesse, ou seja, que ajudassem a criar histórias com 

desenvolvimento temporal, com início, meio e fim.  

Nesse cenário, o diretor norte-americano D.W. Griffith (David Wark Griffith) foi um 

personagem dos mais importantes, pois disseminou diversas convenções narrativas que se 

tornariam a base da gramática cinematográfica. Uma delas, utilizada com frequência entre 

1907 e 1910, foi chamada de montagem alternada, que consiste na intercalação de planos 

filmados em espaços diegéticos diferentes para mostrar que as ações ocorrem numa sucessão 

temporal (COSTA, 2008, p. 43). Por “espaço diegético” compreende-se o espaço próprio da 

narrativa; diegese é um conceito da semiótica que envolve toda a estrutura espaço-temporal de 

uma narrativa, bem como suas regras de legibilidade. Temos a seguir um exemplo de 

montagem alternada: mostra-se primeiramente um plano de um homem sentado num banco 

com um buquê de flores na mão, olhando constantemente para o relógio e com expressão de 

ansiedade; logo depois, um plano de uma mulher correndo pela rua, igualmente ansiosa e 

olhando para o relógio. Por já estar familiarizado com essa convenção narrativa, o público 

saberia que as duas ações representam uma “relação temporal de simultaneidade” 

(AUMONT; MARIE, 2008, p. 18), ainda que apareçam uma depois da outra no filme. Essa 

forma de montagem evoluiria logo para a montagem paralela, que também se utiliza da 

alternância de planos, porém sem que estes tenham ligação temporal entre si, nem relação de 

simultaneidade (AUMONT; MARIE, 2008, p. 188).  

O mundo do filme, fraccionado em planos, permite-nos isolar qualquer pormenor. O 

plano adquire a liberdade da palavra: pode ser destacado, combinado com outros 

planos segundo as leis da associação e da contiguidade semânticas, e não naturais, 

pode empregar-se num sentido figurado, metafórico ou metonímico. (LOTMAN, 

1978, p. 46) 
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O cinema, portanto, trabalha constantemente a relação entre dois tempos: o tempo da 

duração da sequência e o tempo diegético. Um filme, como qualquer outra forma de narrativa, 

pode condensar o tempo diegético de milhões de anos em alguns poucos minutos de duração, 

como fez Stanley Kubrick em 2001: uma odisseia no espaço (2001: a space odissey, 1968), 

na conhecida sequência inicial, em que um osso arremessado por um macaco dá lugar a uma 

nave espacial
8
. 

  

O tempo do relógio me fornece uma quantidade abstrata e, do mesmo modo, quando 

no cinema, a duração concreta não está expressa na imagem, só tenho uma idéia 

intelectual do tempo transcorrido. Na montagem, os fragmentos combinados são 

capazes de “significar” um espaço, assim como de sugerir, significar um tempo. 

(XAVIER, 2003, p. 87) 

 

Podemos então considerar que o tempo diegético imita o percurso do tempo histórico 

na forma de simbologias e representações: através da montagem, “entramos num mundo no 

qual o tempo e o espaço perdem suas medidas e prescindem de continuidade” (ALENCAR, 

2002, p. 13). Por isso, a montagem não só permite que uma narrativa feita de imagens 

deslocadas no tempo e no espaço seja percebida como uma história contínua como também 

sugere conexões para além da própria história: “A sucessão de imagens criada pela montagem 

produz relações novas a todo instante e somos sempre levados a estabelecer ligações 

propriamente não existentes na tela. A montagem sugere, nós deduzimos” (XAVIER, 2003, p. 

33).  

É esse conjunto de recursos e convenções que permite que o cinema seja 

essencialmente narrativo, pois a narrativa, como lembra Metz, é acima de tudo uma sequência 

temporal, ou melhor, “um sistema de transformações temporais” (METZ, 2010, p. 32).  

[numa sequência temporal] há o tempo do narrado e o da narração (tempo do 

significado e tempo do significante). Esta dualidade não é apenas o que torna 

possíveis todas as distorções temporais verificadas frequentemente nas narrações 

(três anos da vida do protagonista em duas frases de um romance, ou em alguns 

planos de uma montagem “freqüentativa” no cinema etc.); mais essencialmente, ela 

nos leva a constatar que uma das funções da narração é transpor um tempo para 

outro tempo e é isso que diferencia a narração da descrição (que transpõe um espaço 

para um tempo), bem como da imagem (que transpõe um espaço para outro espaço). 

(METZ, 2010, p. 32) 

 

O conceito de diegese aplicado à ideia de representação do tempo é bastante pertinente 

para pensarmos nos recursos narrativos de que o cinema dispõe, portanto é importante voltar a 

                                                           
8
 Essa ruptura de tempo que ocorre numa mesma cena ou entre uma cena e outra é chamada de elipse temporal.  
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ele. Diegese é um termo que se aproxima de história, narrativa, mas com alcance mais amplo 

(VANOYE; GOLIOT-LÉTÉ, 2006, p. 41). Designa não só a história mas também seus 

circuitos, o universo fictício inerente a ela. No cinema, a diegese representa toda a parte não 

especificamente fílmica, isto é, tudo o que diz respeito à história e não ao dispositivo físico 

que lhe dá visibilidade – a diegese é o conteúdo, não a forma; é o fim, não o meio (VANOYE; 

GOLIOT-LÉTÉ, 2006, p. 41).  

   As escolhas de um diretor quanto à forma de representação do tempo são resultado 

também de uma visão de mundo, de um projeto estético ou, ainda, de um gesto político, como 

é o caso das diversas teorias da montagem criadas pelas vanguardas russas, como o “cine-

olho” de Vertov e a “montagem intelectual” de Eisenstein. A busca por uma linguagem que 

fosse própria do cinema (ou seja, que não fosse simples adaptação da linguagem teatral ou 

literária), exposta de forma programática em Um homem com uma câmera, acompanhou 

diversas produções cinematográficas russas nos anos 1920 e também muito do que se 

produzia de cinema experimental na Europa nesse período.  

Depois de duas décadas de descobertas de técnicas e convenções que tornassem mais 

espetaculares as histórias nos filmes, na década de 1920 a questão do específico fílmico 

tornou-se uma referência para a teoria do cinema e para muitos diretores interessados em 

abstrair possibilidades estéticas pouco exploradas até então. Nesse período um incisivo viés 

de ruptura com o passado por parte de muitos diretores permitiu o surgimento de obras que 

romperam com a decupagem clássica (divisão do filme em planos que componham um 

sentido de narrativa) e com os dramas tradicionais. Como ressalta Ismail Xavier, o estudo 

sobre o específico fílmico exigiu formulações novas, a fim de que a descontinuidade, a poesia, 

o diálogo com os movimentos artísticos de seu tempo fizessem parte da linguagem 

cinematográfica (XAVIER, 2003, p. 70). A valorização do caráter simbólico e conotativo da 

imagem leva à utilização desmedida de recursos técnicos que servem à ampliação das 

possibilidades perceptivas, como close-up, slow motion, fast motion, sobreposição de planos, 

os quais, embora já existissem anteriormente, passaram a ser utilizados de forma recorrente no 

cinema experimental da década de 1920. 

 Essas formas de manipulação da imagem revelam o mundo em novas escalas, 

amplificam a percepção do tempo. Em suma, fazem descobrir “a vida secreta que se tece a 

nossa volta e em nós, ganhando expressão nas formas instáveis, fora da nossa consciência, 

que agora temos fixadas pela técnica” (XAVIER, 2003, p. 42). Todo esse universo de 

experimentações e rupturas teóricas e metodológicas no cinema impactou o trabalho de alguns 

diretores soviéticos. Entre estes, o primeiro a sistematizar questões relativas à montagem no 
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cinema foi Lev Kulechov, que inicialmente pensou a respeito das relações criadas a partir da 

justaposição de planos diferentes. Um de seus primeiros experimentos, realizado em 1922, 

síntese do que seria conhecido como “efeito Kulechov”, consistiu na utilização do mesmo 

plano (do rosto de um ator com expressão “neutra”) três vezes, cada uma das quais intercalada 

por um plano diferente (uma mulher morta num caixão, um prato de comida e uma mulher 

deitada) – ver figura 9. Kulechov quis mostrar que toda vez que a imagem do ator aparecia 

sua expressão parecia mudar, embora se tratasse exatamente do mesmo plano. Essa ilusão 

visual deve-se, para Kulechov, à alternância de planos que simbolizam sentimentos diferentes 

(pesar, fome e desejo). A partir disso, foram tiradas duas conclusões fundamentais para a 

prática da montagem e, consequentemente, para a gramática do cinema: 

 

[...] (1) o momento crucial da prática cinematográfica é o da organização do material 

filmado; (2) a justaposição e o relacionamento entre os vários planos expressam o 

que eles têm de essencial e produz o significado do conjunto (Kulechov vai nos falar 

da montagem como elemento chave na “compreensão semântica daquilo que se 

passa na tela”). (XAVIER, 2003, p. 47)  

 

    

        

Figura 9: reprodução do experimento de Kulechov.  

Disponível em: http://www.gamasutra.com/view/feature/4412/persuasive_games_the_picnic_.php. Acesso em 7 

set. 2010. 

 

Esses estudos pioneiros de Kulechov serão determinantes para o desenvolvimento 

artístico de Vertov, Eisenstein e Pudovkin, em especial dos dois últimos. Eisenstein realizou 

diversos filmes de reconstituição histórica, como A greve (1924), Encouraçado Potemkim 

(1925), Outubro (1927) e, após a década de 1920, Alexander Nevsky (1938) e Ivan, o terrível 

(1943), nos quais utilizava o que chamava de “montagem dialética”, baseando-se na dialética 

http://www.gamasutra.com/view/feature/4412/persuasive_games_the_picnic_.php.%20Acesso%20em%207
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hegeliana. A partir das conclusões tiradas dos experimentos de Kulechov, de quem fora aluno 

e discípulo, Eisenstein aplicou o conceito de que a justaposição de duas imagens cria um novo 

significado, e que a união de todos os novos significados criados resulta numa “síntese” visual 

que dá unidade lógica a cada fragmento. É da análise do material formado pela justaposição 

que se deveria buscar as relações simbólicas que formariam toda a complexa “cadeia de 

representações” de uma obra, afirma Eisenstein, em texto escrito em 1940 (1990, p. 21). 

 

A justaposição de dois planos isolados através da sua união não parece a simples 

soma de um plano mais outro plano – mas o produto. Parece um produto – em vez 

de uma soma das partes – porque em toda justaposição deste tipo o resultado é 

qualitativamente diferente de cada elemento considerado isoladamente. A esta 

altura, ninguém realmente ignora que quantidade e qualidade não são duas 

propriedades diferentes de um mesmo fenômeno, mas apenas aspectos diferentes de 

um mesmo fenômeno. (EISENSTEIN, 1990, p. 16)   

 

 

Eisenstein acreditava que cada manipulação dos planos deveria ser precedida de um 

acompanhamento analítico das relações entre um plano e outro, visando alcançar sempre o 

efeito de emoção pretendido no espectador. Aquilo que a história narrada pretende expressar, 

portanto, seria compreendido a partir das associações de imagens. A montagem de Eisenstein 

tinha justamente o mérito de separar de forma mais nítida a linguagem do cinema da de outras 

artes (um princípio bastante caro aos vanguardistas e a Vertov em especial), pois fazia com 

que a compreensão de um filme se desse com base em códigos e convenções exclusivamente 

cinematográficas. Eisenstein também trabalhava constantemente com imagens que se 

contrapusessem, elementos antitéticos que gerassem sentimentos conflitantes, de modo que a 

força expressiva dos filmes estivesse muito mais centrada na tensão gerada pela oposição dos 

planos do que em cada plano individualmente. Essa qualidade de criar tensões e choques 

(plásticos e dramáticos) é intrínseca à montagem, mas uma visão analítica de seus processos 

potencializa esse recurso; a montagem é o meio em que se expõem conflitos, mas também o 

meio em que eles encontram sua resolução numa unidade narrativa (AMIEL, 2007, p. 55). 

Eisenstein, em texto de 1929, afirmou que cabe à arte revelar as contradições do mundo e, por 

meio das contradições despertadas no público, “forjar, emocionalmente, o conceito intelectual 

justo – formar a visão justa” (EISENSTEIN, 2002, p. 81). Essa qualidade do cinema não 

escapou à atenção de Jakobson, que em 1933, quando a predominância do cinema sonoro já 

era notória e fazia com que muitos temessem pelo fim do cinema enquanto arte, destacou a 

capacidade dos filmes de criar novos sentidos através de associações imediatas de imagens, 

constituindo-se assim num grande dispositivo de disseminação de valores e ideias.   
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Assistimos à gênese de uma nova arte. Ela cresce a olhos vistos. Desvincula-se da 

influência das artes precedentes; começa já a influenciá-las. Cria suas normas, suas 

leis e em seguida, com determinação, as subverte. Torna-se um poderoso 

instrumento de propaganda e de educação, um fato social cotidiano, de massa; 

ultrapassa nesse sentido todas as outras artes. (JAKOBSON, 2007, p. 153) 

 

Pudóvkin também se dedicou a representar ações a partir de códigos associativos. Na 

sequência final de A mãe, de 1926, filme baseado no romance homônimo de Máximo Gorki, 

quando o militante político perseguido pela polícia czarista foge da prisão e corre por entre 

blocos de gelo soltos num rio congelado, a montagem alterna planos abertos do rapaz e da 

polícia atirando nele, e planos fechados dos pedaços de gelo se quebrando e da força da 

correnteza dificultando a fuga. Essa composição provoca um efeito de tensão e conflito – de 

um lado, os numerosos policiais czaristas, organizados, armados com metralhadoras e 

atirando em direção ao fugitivo; de outro, as dificuldades enfrentadas por este, a luta por 

liberdade. Colocada dessa forma, a sequência valoriza o “heroísmo” do proletariado em 

oposição à repressão policial e o sentimento de classe. No mesmo ano de 1926, Pudóvkin 

escreve um elogio ao simbolismo na montagem de Eisenstein tomando como exemplo a já 

citada sequência final de A greve. 

 

Nas cenas finas de A Greve, a repressão dos trabalhadores é pontuada por planos da 

matança de um boi num matadouro. O roteirista deseja, dessa maneira, dizer: da 

mesma forma que um açougueiro derruba um boi com o golpe de um machado, os 

trabalhadores são assassinados a sangue frio e cruelmente. Este método é 

especialmente interessante porque, pela montagem, ele introduz um conceito 

abstrato na consciência do espectador, sem o uso de letreiro. (PUDÓVKIN, 2003, p. 

64) 

    

Embebido do mesmo espírito de experimentação e descoberta de novas possibilidades 

de uso da montagem, Vertov buscou caminhos distintos dos de Eisenstein e Pudóvkin para 

empreender seu projeto cinematográfico. O novo mundo que se apresentava a ele nos anos 

1920, sob a égide de uma cultura proletária, transformava-se rapidamente, o que o 

impulsionou a captar com sua câmera todo o fulgor e a urgência dessas transformações. Por 

isso evitou a incursão por temas históricos e adaptações literárias e voltou-se à atualidade, à 

captação do cotidiano em crônicas visuais de forte caráter experimental. Era a realidade que 

Vertov buscava representar, mas ela não poderia simplesmente ser registrada e projetada de 

imediato. Era preciso explicar os mecanismos que constituem o mundo real e o mundo das 

imagens cinematográficas, mostrar a realidade como uma construção discursiva e ao mesmo 

tempo exaltá-la em seus múltiplos aspectos. Mesmo no caso de Pudóvkin e Eisenstein, que se 

voltaram para o universo ficcional, as reconstituições históricas ou literárias em seus filmes 
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não se limitavam a contar as histórias. Os diretores “vão querer sublinhar as significações 

históricas dos acontecimentos, tornar patéticos as lutas de classe e os combates, exaltar as 

forças revolucionárias em movimento” (VANOYE; GOLIOT-LÉTÉ, 2006, p. 29). É como se 

as narrativas viessem acompanhadas de “comentários visuais” que reiterassem aspectos 

históricos (em especial aqueles ligados a questões de classe) dos acontecimentos narrados.  

Vertov, por sua vez, rejeitava a encenação como forma legítima de se mostrar a 

realidade, e isso o colocava, no cenário cinematográfico do período, num lado oposto ao de 

Eisenstein (que antes de fazer cinema forjara sua concepção de montagem no teatro, junto 

com Meyerhold – a “montagem de atrações”). Encenar, para Vertov, era uma forma de 

falsificação que tirava da câmera a prerrogativa de captar “a vida de improviso”, as “cine-

sensações” do mundo, as manifestações cotidianas de acaso e surpresa. A realidade que ele 

pretendia mostrar eram os próprios acontecimentos gravados pela câmera, e não “cenas” que 

saíssem conforme a vontade de um roteirista ou cenógrafo. “Voltado radicalmente para o 

documentário e incisivo na recusa da ficção cinematográfica, Vertov quer o cinema „fábrica 

de fatos‟, captação e reelaboração industrial dos acontecimentos do mundo” (XAVIER, 2008, 

p. 177-178).  

Nascido em 1896, na Polônia, com o nome Denis Kaufman – Vertov é uma palavra 

ucraniana que significa “roda que gira sem parar” (GRANJA, 1981, p. 30) –, iniciou suas 

atividades como operador de câmera e documentarista do trem de propaganda Revolução de 

Outubro, que durante a guerra civil manteve uma equipe de produtores de material de 

propaganda e de divulgação dos acontecimentos diários do front. A partir da captação de 

imagens externas foram sendo produzidos cinejornais, e com eles Vertov passou a realizar 

experimentos que lhe permitiram aprofundar-se nas técnicas de captação e edição de imagens. 

Junto com o operador de câmera Mikhail Kaufman, seu irmão, e a montadora Elizaveta 

Svilova, sua esposa, funda em 1919 o grupo kinoks (redução de kino-oki, “cine-olho”), que 

pretendia pesquisar formas inovadoras de decodificação do mundo através da imagem 

cinematográfica. No texto Nós, variação do manifesto, publicado na revista Kinophot em 

1922, Vertov descreve algumas diretrizes programáticas dos kinoks, sendo a principal delas o 

rompimento total do cinema com a linguagem literária e teatral: “Nós depuramos o cinema 

dos kinoks dos intrusos: música, literatura e teatro. Nós buscamos nosso ritmo próprio, sem 

roubá-lo de quem quer que seja, apenas encontrando-o, reconhecendo-o nos movimentos das 

coisas” (VERTOV, 2003, p. 248).  

Em 1922, iniciou-se a produção do Kino Pravda (“cinema-verdade”), uma extensão 

cinematográfica do jornal Pravda, recém-criado por Lênin (GRANJA, 1981, p. 18). Nesse 
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período já se delineavam dois pressupostos que seriam a base da teoria e prática do cinema de 

Vertov: a câmera é um instrumento muito mais capacitado que o olho humano para captar a 

realidade e cabe ao operador da câmera e ao montador fazer uso do conhecimento técnico 

para expressar numa linguagem inovadora essa realidade presente no suporte fílmico. O 

diretor de um filme seria o responsável por explorar todas as possibilidades expressivas que 

estão contidas no material bruto filmado; o cine-olho, o conjunto de princípios norteadores do 

trabalho de todos os envolvidos na produção de filmes.  

 

A ideia de que a percepção da máquina é mais perfeita é formulada em Vertov de 

um modo que revela uma nítida influência dos manifestos futuristas italianos. No 

seu caso, o otimismo industrialista e a estética da máquina estão vinculados a seu 

engajamento no projeto desenvolvimentista da nova sociedade socialista. O grande 

abraço da orquestração urbana, da produção industrial, da mecanização do gesto, da 

transformação da natureza, da superação das alienações alcoólicas e religiosas, da 

concentração das energias no trabalho coletivo fazem do cine-olho um combatente 

sistemático na frente da luta ideológica. (XAVIER, 2008, p. 278)  

  

Percebe-se uma evocação ao futuro próprio das vanguardas artísticas russas de seu 

tempo nos elementos constituintes do estilo de Vertov: a grande quantidade de cortes de modo 

a compor descontinuidades espaço-temporais; preferência por ângulos improváveis; exaltação 

de símbolos materiais do progresso, como bondes elétricos e máquinas modernas; a 

apreensão, na montagem, do ritmo particular da vida urbana moderna; a imensa oferta de 

estímulos visuais. Mais do que um “movimento” ou uma “escola” de vanguarda, o cine-olho 

era um instrumento teórico-metodológico que Vertov ajudou a forjar para anunciar suas 

afinidades e discursos estéticos. Por meio de manifestos publicados em revistas, o diretor 

intervinha nas grandes polêmicas que envolviam a produção artística soviética, fornecia dados 

para a compreensão de seus filmes, atacava práticas que julgava contrárias à essência do 

cinema-verdade (como a dramatização e encenação do mundo, o universo ficcional, as formas 

tradicionais de narração, a reprodução do ponto de vista do olho humano na captação de 

imagens, etc.), conclamava os “camaradas” kinoks (grupo formado por Vertov, Mikhail 

Kaufman e Elizaveta Svilova, e que também se denominava “Conselho dos Três”) a decretar a 

morte das expressões artísticas anteriores ao cinema. Num manifesto chamado Resolução do 

Conselho dos Três em 10-4-1923, o grupo pormenoriza sua própria prática artística em tom 

provocativo:     

Até hoje, nós violentávamos a câmera forçando-a a copiar o trabalho do olho 

humano. Quanto melhor a cópia, mais se ficava contente com a tomada de cena. 

Doravante, a câmera estará liberta e nós a faremos funcionar na direção oposta, o 

mais possível distanciada da cópia.  
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No limiar das fraquezas do olho humano. Nós professamos o cine-olho, que revela 

no caos do movimento a resultante do movimento límpido; nós professamos o cine-

olho e sua mensuração do tempo e do espaço, o cine-olho que se eleva como força e 

possibilidade, até a afirmação de si próprio. (VERTOV, 2003, p. 254)   

 

           

Ao manipular a câmera, portanto, não caberia ao operador dela limitar-se à imitação 

do olhar humano no enquadramento, na velocidade e no ritmo de captação das imagens, afinal 

o cinema pode propor novas convenções temporais, nas quais o tempo possa ter durações 

distintas das percebidas pelo olho humano.  

 

O cine-olho vive e se move no tempo e no espaço, ao mesmo tempo em que colhe e 

fixa impressões de modo totalmente diverso daquele do olho humano. A posição de 

nosso corpo durante a observação, a quantidade de aspectos que percebemos neste 

ou naquele fenômeno visual nada têm de coercitivo para a câmera, que percebe mais 

e melhor na medida em que é aperfeiçoada. (VERTOV, 2003, p. 254) 

 

 

Assim, Vertov negava-se a utilizar as convenções consagradas de representação do 

tempo na captação e projeção das imagens. Até 1929, ano de lançamento de Um homem com 

uma câmera, a cadência-padrão para projeção de imagens era de 16 fotogramas por segundo
9
, 

e a maioria dos operadores de câmera captava as imagens nessa mesma cadência, a não ser 

quando lançavam mão de recursos como o da “câmera lenta”
10

. Ao propor a experimentação 

de outros padrões de tempo, reafirmava o desejo de projetar imagens que o olho humano não 

pudesse ver por si só. A montagem teria a incumbência de possibilitar que essas imagens se 

fundissem num texto visual, numa narrativa; o ritmo da montagem demarcaria as relações 

temporais perceptíveis no produto final.   

Libertado do imperativo das 16-17 imagens por segundo, livres dos quadros do 

tempo e do espaço, justaponho todos os pontos do universo onde quer que os tenha 

fixado. O olho mecânico, a câmera, que se recusa a utilizar o olho humano como 

lembrete, tateia no caos dos acontecimentos visuais, deixando-se atrair ou repelir 

pelos movimentos, buscando o caminho de seu próprio movimento ou de sua própria 

oscilação; e faz experiências de estiramento do tempo, de fragmentação do 

movimento ou, ao contrário, de absorção do tempo em si mesmo, da deglutição dos 

anos, esquematizando, assim, processos de longa duração inacessíveis ao olho 

normal. (VERTOV, 2003, p. 257) 

                                                           
9
 A partir de então o padrão passou a ser de 24 por segundo. 

10
 Essa expressão, embora usual e legítima, transmite uma ideia falsa do processo de filmagem. Isso porque, para 

se obter o efeito de movimentos mais lentos na tela, é necessário que a câmera capte as imagens numa cadência 

maior do que a habitual. Por exemplo, para que numa projeção a 24 fotogramas por minuto o movimento das 

imagens pareça duas vezes mais lento, é preciso que sejam obtidos 48 fotogramas por minuto durante a 

filmagem.   
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 É importante ressaltar que montagem para Vertov é muito mais do que a etapa de corte 

e colagem de fotogramas: “Todo filme do „Cine-Olho‟ está em montagem desde o momento 

em que se escolhe o tema até a edição definitiva do material, isto é, ele é montagem durante 

todo o processo de fabricação” (VERTOV, 2003, p. 263). Com essa postura admiravelmente 

crítica, racional e consciente do processo cinematográfico, Vertov propõe que o cine-olho seja 

artífice de uma nova percepção do mundo.  

Vertov concebia o filme como o momento em que o cinema proporcionaria uma 

ruptura completa com a linguagem literária e teatral, como uma espécie de “manual” sobre 

cinema que mostra aquilo que foi filmado, a forma como foi filmado e quem o filmou, um 

“ensaio de transposição cinematográfica” (GRANJA, 1981, p. 65). O próprio Vertov disse, 

em artigo escrito provavelmente nos anos 1940 (o texto só seria publicado em 1958, quatro 

anos após sua morte, na revista Iskusstvo Kino, número 6) da importância de Um homem com 

uma câmera como um instrumento de conhecimento da linguagem cinematográfica, objetivo 

primeiro do filme:     

Por que motivo não faríamos um filme acerca da cine-linguagem, o primeiro filme 

sem palavras, um filme internacional que não tivesse necessidade de ser traduzido 

em qualquer outra língua? [...] Parecia-nos que deste modo matávamos dois coelhos 

numa cajadada: elevávamos o cine-alfabeto ao nível de uma cine-linguagem 

internacional e mostrávamos um homem, um homem vulgar, não através de 

pequenas aparições mas mantendo-o no ecrã durante a duração do filme.  

[...]  

Se em O homem da câmera de filmar [título do filme em Portugal] não é o fim o que 

se destaca mas o meio, é porque o filme tinha, entre outras coisas, a missão de 

apresentar estes meios em lugar de os disseminar como acontece nos outros filmes. 

Na medida em que um dos fins do filme era tornar conhecida a gramática dos meios 

cinematográficos, teria sido absurdo esconder essa gramática. (VERTOV, 1981, p. 

55-56) 

 

O que a priori aproxima parte de sua obra, principalmente Um homem com uma 

câmera, de uma visão moderna de mundo é justamente o fato de o filme reconhecer a si 

mesmo como um agente de ruptura, o que se configura numa consciência de que o momento 

histórico de então necessitava de novas formas de medida – e isso significa para Vertov 

representá-lo com uma nova linguagem. Esse filme representa o gesto simbólico de uma 

forma de arte que acaba de se descobrir como tal, e que se permite mostrar seus próprios 

segredos, seu regime de funcionamento. Pela utilização constante da metalinguagem (“um 

filme dentro do filme”), pela figura onipresente do homem que filma enquanto é filmado, que 

se arrisca na busca por imagens nunca antes vistas, Um homem com uma câmera materializa 

boa parte dos desejos vanguardistas da década de 1920. 
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UM HOMEM COM UMA CÂMERA: O FILME COMO CELEBRAÇÃO DE SI MESMO 

Em 1928, ano anterior ao lançamento de Um homem com uma câmera, outro homem 

com uma câmera protagonizava uma obra cinematográfica. O personagem de Buster Keaton 

na comédia O homem das novidades (The cameraman, Edward Sedgwick), porém, é uma 

antítese daquele do filme de Vertov: o ator norte-americano interpreta um fotógrafo 

profissional que conhece uma secretária do departamento de cinejornais do estúdio MGM em 

Nova Iorque, por quem logo se apaixona. Para conquistá-la, resolve comprar uma câmera de 

filmar para tentar uma vaga no estúdio como cinegrafista. Porém, suas primeiras tentativas de 

captar imagens em movimentos falham, e quando mostra aos produtores, na sala de projeções, 

o resultado de suas filmagens, o resultado é desastroso: sem conhecimento técnico do 

manuseio da câmera, girara a maçaneta no sentido anti-horário, e as imagens mostram uma 

mergulhadora saltando ao contrário na piscina; submetera o negativo a uma dupla exposição, 

e um transatlântico aparece circulando pela Quinta Avenida, inúmeros carros transitam no 

mesmo espaço – cenas surreais causadas pela sobreposição de imagens. Ao assistirem à 

projeção, os executivos do estúdio debocham do cinegrafista e depois o expulsam da sala.  

Pelo fato de o personagem de Buster Keaton não dominar a técnica da câmera, os 

efeitos de suas filmagens não são propositais; são simplesmente erros de manuseio que 

custaram a verossimilhança das imagens produzidas e prejudicaram o objetivo de captar cenas 

cotidianas tal como são vistas pelo olho humano. O homem da câmera no filme de Vertov, 

por outro lado, é um técnico emancipado, livre para manipular a realidade através da 

filmagem e da montagem. Ele é a própria “câmera-olho”, que ao se libertar das limitações do 

olho humano cria imagens oníricas, descontínuas, fragmentadas, entrecortadas – para Vertov, 

“cine-verdades” que só a câmera, junto com o conhecimento técnico do operador, permite que 

sejam visíveis. Em Um homem com uma câmera todas aquelas “falhas” de filmagem das 

quais o personagem de Buster Keaton se envergonha teriam lugar de destaque. A própria 

sequência da nadadora mergulhando ao contrário nos remete a uma quase idêntica de Câmera 

Olho (figuras 10 e 11) – muito provavelmente Edward Sedgwick assistiu a esse filme de 

Vertov. 

  

http://www.interfilmes.com/buscaperson.Edward%20Sedgwick.html
http://www.interfilmes.com/buscaperson.Edward%20Sedgwick.html
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Figuras 10 e 11: À esquerda, imagem de Câmera Olho; à direita, de O homem das novidades. Ambas as 

sequências mostram uma nadadora mergulhando ao contrário. 
 

Para o sistema de estúdios norte-americano dos anos 1920 essas imagens em 

movimento contrário não serviam, eram esquizofrênicas, absurdas, não cabiam nas narrativas 

clássicas de Hollywood. Já para o cinema russo do mesmo período, elas anunciavam o 

surgimento de um novo cinema, experimental, vanguardista e verdadeiramente moderno.        

O cineasta é aquele que aprende a ver, depressa e com exatidão; ora, para isso, não é 

necessário ver com seu olho, mas com sua câmera; é preciso confiar nesse super-

olho e torná-lo autônomo: liberado do tempo e do espaço, o “cine-olho” vai nos 

oferecer sua percepção radicalmente nova, ao passo que a submissão a nossos 

órgãos naturais (e à nossa psicologia nativa) entrava o homem em seu vir-a-ser-

máquina, em seu vir-a-ser-elétrico. O olho, armado de sua parte sobre-humana – a 

câmera – e de sua parte humana – a consciência, o cérebro, a montagem –, tem uma 

tarefa, a de produzir a organização dos cinefatos (isto é, afinal de contas, 

simplesmente os fatos) em “cinecoisas”. (AUMONT, 2007, p. 74) 

 

A montagem final de Um homem com uma câmera tem cerca de 70 minutos de 

duração e pode ser dividida em cinco blocos temáticos, embora seja possível propor outras 

formas de divisão devido ao alto nível de fragmentação narrativa. Utilizaremos aqui essa 

divisão em cinco para poder sintetizar melhor os principais temas e aspectos formais da obra. 

A primeira parte, que serve como uma introdução ao filme, é essencialmente 

autorreferente e metalinguística. Após alguns segundos de fundo preto surge na tela um texto 

que apresenta a obra em seus aspectos programáticos. O que virá a seguir é uma experiência 

cinematográfica, um filme não propriamente narrativo, mas composto de imagens-síntese do 

cotidiano de uma cidade (Odessa, na Ucrânia, então república integrante da URSS) e do 

esforço do cinegrafista em captá-lo em todas as suas facetas. Assim, o texto de apresentação 

tem a intenção de deixar mais claras algumas intenções dos realizadores do filme, já que sua 

linguagem experimental, diferente de quase tudo que se produzia na época, poderia deixar 
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confusa uma parte dos espectadores (lembramos que em 1929 o caráter “pedagógico” dos 

filmes deveria estar presente, e a censura oficial vetava obras que carregassem maior carga de 

ambiguidade ou que provocassem incompreensão).    

    

Este filme apresenta um experimento em comunicação cinemática de eventos 

visíveis. Um filme sem a ajuda de intertítulos, sem a ajuda de cenário, sem a ajuda 

de teatro (um filme sem cenários, atores, etc.). Este trabalho experimental busca a 

criação de uma linguagem verdadeira e absolutamente internacional para o cinema 

baseada na sua total separação da linguagem do teatro e da literatura. (Texto 

introdutório de Um homem com uma câmera. Tradução livre de nossa autoria.) 

 

 

 As primeiras imagens do filme mostram uma trucagem com imagens da câmera e de 

Mikhail Kaufman, o “homem com a câmera”, único personagem onipresente do filme. 

Alternam-se rápidos planos da cidade (o céu, o alto dos prédios, etc.), e Kaufman entra com a 

câmera no teatro em que o filme será exibido. Toda a sequência seguinte detalha os diversos 

aspectos visuais do teatro antes do início do espetáculo: as cadeiras vazias, os objetos a serem 

utilizados na projeção (projetores, rolos de filme), etc. O público entra enquanto as cadeiras se 

ajustam para as pessoas sentarem. As luzes se apagam e a orquestra começa a tocar. Temos 

nesse momento o início do filme dentro do filme, que representa a passagem para a segunda 

parte.  

Nesse momento a cidade começa a despertar. Objetos e lugares são apresentados 

(cartaz de propaganda, lixeira, uma estação de ônibus, uma maternidade, um armazém de 

bebidas, uma rua com uma faixa em que se lê: “Maxim Gorky”, um sindicato de jornais, entre 

outros). A ausência da multidão nas ruas indica que a jornada ainda não começou para grande 

parte dos moradores, com exceção do homem com a câmera. Outros objetos que simbolizam a 

modernização revolucionária aparecem na tela: aparelho telefônico, transmissores de energia 

elétrica, automóveis. Todas essas imagens são fragmentárias, aparentemente sem 

contiguidade espaço-temporal, e cada plano dura em média entre quatro e cinco segundos.       

Mikhail Kaufman coloca a câmera num trilho pouco antes de um trem passar por cima 

dela. A velocidade dos planos aumenta vertiginosamente. Uma mulher que dormia dentro de 

casa acorda, se veste e lava o rosto. Um homem que deitava na rua também acorda, e a 

câmera mostra suas reações ao perceber que está sendo filmado: ele sorri antes de tossir e 

virar-se de lado. Uma mulher faz faxina nas ruas, enquanto outra limpa janelas numa casa. 

Nesse instante a primeira relação direta entre o ato de olhar e aquilo que se olha é expressa 

através da montagem: depois de lavar o rosto, com uma toalha em mãos, a mulher que acabou 

de acordar pisca de forma intensa várias vezes em direção à câmera. A montagem intercala 
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seu rosto piscando e uma janela cuja cortina abre e fecha rapidamente, simbolizando o fluxo 

de entrada de luz de um piscar de olhos. Logo depois, a lente da câmera também fecha e abre. 

A referência ao “cine-olho” é clara, e outras aparecerão ao longo do filme. 

Sucedem-se planos mais abertos do cotidiano urbano em movimento: ônibus, aviões, 

bondes. Uma mulher deitada num banco tem a primeira reação negativa frente às câmeras: ao 

descobrir que está sendo filmada, levanta e sai com expressão raivosa. A cidade começa a 

ficar agitada, as pessoas na rua disputam espaço com os bondes, trabalhadores começam o 

labor em ritmo frenético, enquanto Kaufman se arrisca para captar imagens do alto de prédios. 

Uma multidão de anônimos é mostrada repetidamente, num ritmo que não sugere qualquer 

forma de ócio. Um cartaz anuncia uma excursão “do Navio Lênin de Odessa para Ialta”, 

também uma cidade ucraniana. 

Após outra sequência de trens e bondes, Kaufman aparece filmando da parte de fora 

de um trem, apoiando-se neste com a mão esquerda e captando as imagens através da 

manivela com a mão direita. Depois da sequência com os modernos meios de transporte, o 

filme mostra resquícios culturais de uma cidade anterior ao desenvolvimento, representada 

por charretes ao lado de automóveis. Kaufman filma do carro pessoas na charrete, que sorriem 

um pouco constrangidas. É nesse momento que passamos à segunda sequência analítica sobre 

o ato de produzir um filme. As imagens da charrete são paralisadas e mostradas como 

fotogramas por alguns segundos. A imagem de uma senhora e a de uma garotinha aparecem 

ora como fotogramas estáticos ora como imagens em movimento. Paralelamente, Elizaveta 

Svilova, a montadora, que ao lado de Kaufman é a única “personagem” não anônima do 

filme, é mostrada cortando e colando fotogramas, como uma operária da construção fílmica.  

Nesse momento o ideário bolchevique fica latente, pois esse trabalho de montagem é 

mostrado como resultado de uma operação crítica. Aqui se afirma que a montagem 

cinematográfica não é alienada nem alienante; ela é (ou deveria ser, na perspectiva colocada 

por Vertov e pelos demais vanguardistas do cinema soviético) fruto de uma consciência 

crítica sobre o valor e o poder das imagens para a afirmação de valores e significações. Ao 

fazer uso de metalinguagem para descrever o ofício cinematográfico, Vertov desvenda os 

“segredos” da produção cinematográfica e deixa claro que um filme é antes de tudo 

manipulação, construção de mundo, exatamente como toda forma de trabalho. Nesse sentido, 

ainda que Vertov venha a falar de “cine-verdade”, deixa claro que é uma verdade 

intermediada, construída; simbolicamente, o cinema utiliza a montagem para desmontar e 

remontar o mundo que conhecíamos anteriormente. Assim, torna-se claro o sentido 

construtivista que atravessa o discurso cinematográfico de Um homem com uma câmera. Em 
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oposição às dramatizações que buscam esconder os processos que as constituem para 

transmitir uma ideia de “naturalidade” e “realismo”, o construtivismo, como afirma Leandro 

Saraiva, pretende “refazer o mundo e encerrar toda a alienação humana” e por isso expõe de 

forma clara o modo como as coisas são produzidas (SARAIVA, 2008, p. 115).   

 

 

 

                    

 
Figuras 12 e 13: plano-detalhe de fotogramas sendo cortados e Elizaveta Svilova em trabalho de montagem. 

  

A terceira parte de Um homem com uma câmera pode ser vista como um elogio ao 

trabalho e um retrato das relações sociais num ambiente revolucionário. As sequências 

mostram uma série de trabalhadores exercendo seus ofícios sem descanso. Telefonistas, 

guardas de trânsito, oficiais de cartório aparecem como agentes mantenedores de uma perfeita 

ordem coletiva. Dentro de um cartório, um casal assina a certidão de casamento e sai feliz do 

lugar. Logo após, outro casal assina a certidão de divórcio, e a mulher o faz escondendo o 
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rosto para a câmera com uma bolsa. Também aqui algo é “construído” e “desconstruído”, 

reunindo-se o fato e o seu contrário. Em seguida vemos uma cerimônia fúnebre acompanhada 

por um grande grupo de pessoas, sequência intercalada por outra em que uma mulher dá à luz 

um bebê. Assim, nesses trechos Vertov simboliza o negativo de cada situação ou 

acontecimento (a vida e a morte, o início e o fim de uma relação amorosa, etc.). Nesse 

momento do filme, são representados dramas da vida privada, a multidão anônima das 

sequências anteriores dá espaço a indivíduos com histórias particulares, ainda que mostradas 

de forma fragmentada.  

Nas duas últimas partes, os espaços de trabalho dão lugar aos territórios de lazer e 

cultura. Depois de uma nova sequência de agitação urbana, as máquinas param, as pessoas se 

limpam depois de um dia de trabalho, e a praia fica lotada de visitantes. O labor dá lugar ao o 

ócio, bem como à prática de esportes como natação, arremesso de peso, salto em altura, salto 

com vara, vôlei, corrida com barreiras, equitação. Os corpos são mostrados no que expressam 

de força, destreza e equilíbrio. Ressalta-se o culto ao corpo saudável, mas também às 

atividades culturais e de lazer. São mostrados em sequência um “teatro do proletariado” e uma 

casa de cerveja. Através de um truque de montagem, o operador de câmera surge dentro de 

uma caneca de cerveja. Homens e mulheres bebem, fumam e conversam. A câmera começa a 

tremer, a fim de mimetizar o olhar de uma pessoa embriagada. Quando uma foto de Lênin na 

fachada de uma repartição é focada em detalhe, a propaganda da revolução é afirmada de 

forma mais clara. Seguem imagens de um clube de trabalhadores batizado com o nome do 

líder revolucionário. Pessoas jogam xadrez, leem jornais; uma mulher pratica tiro ao alvo. A 

câmera mostra em detalhe objetos que evocam uma iconografia revolucionária, em especial 

alguns cartazes de propaganda e um busto de Karl Marx. 

O filme dentro do filme vai chegando ao fim com imagens de aviões e com a repetição 

de algumas sequências anteriormente mostradas. A projeção “encenada” chega ao fim, e o 

filme acaba com uma lente de câmera fechando enquanto o olho humano inserido nela segue 

aberto. A obra se encerra assim com uma espécie de imagem-síntese do cine-olho, uma 

“vinheta” que adquire o valor simbólico de uma mensagem cifrada. O filme deixa então a 

impressão de que vimos demais, ao mesmo tempo que muitas das imagens carecem de algo 

que as completasse, pois algumas cenas parecem desejar escapar do espaço diegético, como 

sugere Jean-Louis Comolli.    

Fábrica do mundo como olhar. Exaltação, controle, utopia, desejo. Um cuidado 

obsedante pelo corte não deixa que os gestos ou os movimentos vão até o seu final. 

Corte, isto é, brecha, isto é, alguma coisa do plano que escapa. Luta de um lado, 

fuga do outro. A espécie de insistência raivosa, investida para recompor essa matéria 
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ou essa força do plano pela precipitação ou pela repetição da montagem, não teria 

nenhum sentido se nela não houvesse o desejo ainda mais forte de correr o risco de 

deixar que essa vida da cena escape pelas brechas do plano (COMOLLI, 2007, p. 

253). 

 

O “cuidado obsedante pelo corte” e “o risco de deixar que essa vida escape pelas 

brechas do plano” de que fala Comolli são conceitos que podemos relacionar diretamente com 

a necessidade de Vertov de não banalizar a força intrínseca da imagem cinematográfica, 

evitando clichês visuais e soluções narrativas convencionais. Com isso, o risco da 

incompreensão e da ambiguidade existe, assim como o da incompletude da imagem, 

provocado pelo fato de os planos de um filme serem sempre um fragmento, um olhar parcial, 

uma cena incompleta. Vertov, porém, busca ampliar a percepção mostrando-nos um número 

bem expressivo de imagens, não raro colocadas num mesmo quadro: “A câmera nunca é 

transparente, nunca imaterial; ela é máquina densa; ela materializa corpo e simboliza olhar, ou 

seja, ela é, antes de tudo, relação (o olhar é relação, ida e volta)” (COMOLLI, 2007, p. 246). 

Embora, como se disse aqui anteriormente, Vertov se coloque contra a encenação no 

cinema, algumas passagens de Um homem com uma câmera põem esse princípio em 

questionamento. Uma delas, referida anteriormente, mostra uma mulher dentro de um cartório 

civil expressando grande alegria por estar assinando o atestado de seu casamento; pouco 

depois, outra mulher, no mesmo lugar, assina seu divórcio e, ao perceber que está sendo 

filmada, esconde o rosto, envergonhada. Em outras partes do filme vemos pessoas reagindo à 

presença da câmera, ora com espanto, ora com admiração e surpresa. O que fazem essas 

pessoas que modificam a expressão e os gestos pela simples aparição da câmera? Elas 

“encenam”, reagem ao estímulo expressivo da filmagem, escondem-se ou se mostram em 

demasia. Podemos afirmar, portanto, que elas fazem as vezes de um ator cuja plateia é o 

“olhar” íntimo ou intimidador da objetiva da câmera. Nesse sentido, o filme de Vertov 

recoloca a questão da encenação de outra forma. Essa forma de encenar não é condenada por 

ele devido ao fato de ser “espontânea”, “não teatral”, e de fazer parte de um “improviso”, de 

uma reação imediata à presença da câmera. 

O cinema é uma forma de arte diretamente originária da modernidade, do 

desenvolvimento tecnológico, e em seus primeiros anos os ícones dos cenários urbanos 

modernos eram constantemente desejados pelo olhar dos operadores de câmera. Numa cena 

de A chinesa (La chinoise, 1967), Jean-Luc Godard faz o personagem de Jean-Pierre Léaud 

dizer que Louis Lumière era “o último dos impressionistas”, pois se limitava a “documentar o 

real” seguindo um paradigma pictórico, enquanto Méliès, aberto ao imaginário, foi um 
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verdadeiro realizador de cinema, pois filmara uma “viagem” à Lua, pondo o cinema a serviço 

dos desejos de seu tempo ao expressar a ambição de conhecer o que existe fora da Terra. De 

fato, alguns dos primeiros filmes dos irmãos Lumière retratavam cenas do cotidiano urbano, 

trens, fábricas, bondes, arranha-céus. E na década de 1920, foi produzido um grande número 

de filmes que retrataram o universo urbano das grandes cidades em montagens inovadoras. 

Algumas dessas obras apresentam semelhanças com as de Vertov, em especial no que se 

refere à montagem e aos pontos de vista da câmera.  

A propósito de Nice (Jean Vigo, 1930) e Berlim, sinfonia de uma metrópole (Walter 

Ruttmann, 1927) são obras que dialogam intimamente com as de Vertov e que também 

hiperbolizam a modernidade urbana lançando mão de inúmeros recursos de composição 

visual. O primeiro filme, curta-metragem de cerca de 20 minutos, mostra cenas da cidade de 

Nice antes, durante e depois de um desfile de carnaval. A afinidade desse filme com os 

conceitos dos kinoks é acentuada pelo fato de Boris Kaufman, irmão de Mikhail e Vertov, ter 

trabalhado como diretor de fotografia no filme. Os ângulos de câmera inusitados, a divisão da 

tela em imagens espelhadas, inversões de plano, todos esses elementos estão presentes no 

filme de Vigo tanto quanto em Um homem com uma câmera e Sinfonia de uma metrópole – 

este último uma ode lírica ao movimento e ao deslocamento contínuo, à economia de gestos e 

corpos na cidade, ao fluxo intermitente de máquinas e pessoas em ritmos irregulares, caóticos 

e circunscritos aos espaços de sociabilidade urbana. “Essa cumplicidade escritural entre 

cidade e filme produz, no final dos anos de 1920, uma explosão de cantos de amor à cidade 

filmada”, diz Comolli (2007, p. 183), referindo-se a esses documentários urbanos de 

vanguarda, “nos quais a cinematografia se ampara na cinemática urbana, a exalta, intensifica, 

exacerba” (COMOLLI, 2007, p. 183). A descoberta de uma linguagem cinematográfica que 

pudesse representar toda a amplitude de estímulos que as grandes cidades oferecem e ressaltar 

a velocidade de sua transformação permitiu a esses diretores manter uma visão entusiasmada 

da modernidade, que potencializa igual entusiasmo pelo futuro, pela transformação: “A 

agitação urbana torna-se a figura privilegiada da emoção cinematográfica” (COMOLLI, 2007, 

p. 183). 

A seguir, vemos um plano de A propósito de Nice (figura 14) e outro de Um homem 

com uma câmera (figura 15), nos quais o espaço diegético é dividido em dois. A fusão de 

imagens em angulações não complementares é um dos recursos que Vertov utilizou para 

romper com o naturalismo do olhar “domesticado” que o cinema e a fotografia tradicionais 

sugeriam. Trata-se de escolher novos pontos de vista para a experiência do olhar. No filme de 

Jean Vigo também predominam ângulos não convencionais de prédios (figura 16), que, como 
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vimos anteriormente, eram recorrentes nas fotografias de Rodchenko e também nos filmes de 

Vertov. O que diferencia substancialmente Vertov de diretores como Vigo é o 

desmascaramento dos processos de montagem, como um mágico que revele seus truques após 

o espetáculo. 

 

 

 

 
Figura 14: plano de Um homem com uma câmera. 

 

 

 

 

 

 
Figura 15: plano de Um homem com uma câmera (disponível em  

http://www.cineclube.ufsc.br/backup/public_html/images/homemcamera.jpg. Acesso em 10 fev. 2010). 

 

http://www.cineclube.ufsc.br/backup/public_html/images/homemcamera.jpg
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Figura 16: plano de A propósito de Nice. 

 

Esses elementos expressos por esses filmes, que retratam a modernidade urbana de 

modo a propor uma amplitude de percepções visuais, fizeram dos anos 1920 um período 

privilegiado de renovação da linguagem cinematográfica, o que ajudou a elevar o cinema – 

que até o início dos anos 1910 não gozava do mesmo status de outras formas de arte, como a 

música, o teatro e a pintura, muitas vezes sendo considerado mera diversão barata – à 

condição de expressão artística tão importante quanto as citadas anteriormente, e mais: 

consolidava-se como a arte do futuro, aquela que melhor espelharia as demandas e os anseios 

dos tempos modernos. Essas obras vanguardistas oferecem um grande repertório de 

referências simbólicas ao próprio cinema. Na primeira sequência do “terceiro ato” de Berlim, 

sinfonia de uma metrópole, vemos o movimento de um trem saindo de um túnel, e o reflexo 

da luz forma a imagem de uma câmera com tripé (figura 17). A reiterada utilização de 

metalinguagem nesses filmes (explorada em sua máxima potência em Um homem com uma 

câmera, como dissemos anteriormente) representa um amadurecimento crítico do cinema; 

descobriu-se que o filme pôde ser ele próprio suporte de reflexão sobre a criação 

cinematográfica.    
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Figura 17: plano de Berlim, sinfonia de uma metrópole. 

 

 

Figura 18: Em A propósito de Nice também há um homem com uma câmera.  

 

 

 

 

Figura 19: plano de Um homem com uma câmera. 
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As considerações aqui realizadas em relação à modernidade se justificam pela forma 

como, neste trabalho, é compreendida a leitura do tempo em Vertov: podemos pensar sobre o 

“olhar para a frente” representado no filme Um homem com uma câmera (a aceleração das 

imagens, o movimento incessante das pessoas e da própria cidade, a apresentação constante 

de ícones de desenvolvimento e progresso, como bondes elétricos e salas de cinema) como 

uma integração entre um projeto político (a revolução) e estético (o cine-olho), ambos 

anunciando um futuro de progresso, alicerçado pelo socialismo, e de consolidação de uma 

nova maneira de fazer cinema, que deveria permitir que enxerguemos o que o mundo nos dá a 

ver e que permanece oculto pela limitação do olho humano.   

A práxis cinematográfica do “cine-olho” nega-se a apenas contemplar essas 

transformações culturais, buscando ser ela mesma instrumento de decifração e transformação 

da realidade que se apresenta aos olhos. Nesse ponto, Vertov também propõe uma reescritura 

do mundo, sob a égide da revolução, do desenvolvimento da técnica cinematográfica como 

forma de descoberta de um mundo novo, cujo esplendor estético pode ser apreendido e 

potencializado com ajuda da câmera e da montagem fílmica. Vertov quer mostrar que não 

basta a um filme mostrar experiências; é preciso também criá-las. Assim, Um homem com 

uma câmera pode ser considerado um filme essencialmente moderno, pois, como afirma 

Jacques Aumont, “uma obra moderna é sempre também uma declaração a propósito da arte” 

(AUMONT, 2004, p. 42). 

Um homem com uma câmera se constitui como uma obra aberta, multidimensional, 

ampla de significados e possibilidades de interpretação – muito mais do que desejavam os 

adeptos do realismo socialista no final da década de 1920, o que faz desse filme uma das 

últimas expressões cinematográficas da vanguarda russa. Eis o componente irônico dessa 

virada: uma das obras mais inovadoras e incandescentes produzidas nos primeiros 15 anos da 

revolução russa situa-se temporalmente num período de agonia da arte de vanguarda, tolhida 

pelo centralismo conservador e pela perseguição política, que levaria Trotski a fazer, em 

1930
11

 (portanto três anos depois de ter sido expulso do Partido Bolchevique por Stálin), 

fortes críticas ao direcionamento cultural das lideranças soviéticas: “Os melhores 

representantes da juventude proletária, cuja vocação é preparar as bases da nova literatura e da 

nova cultura, caíram sob as ordens de pessoas que converteram em critério de realidade sua 

própria falta de cultura” (TROTSKI, 2007, p. 205).      

                                                           
11

 Intitulado O suicídio de Maiakóvski, esse artigo foi escrito pouco depois da morte do poeta. 
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Em 1934, o filme Três canções para Lênin
12

 (Tri pesni o Lenine, 1934) mostra 

significativas mudanças em relação a Um homem com uma câmera. Se Vertov em 1929 

anunciava um filme “sem a ajuda de intertítulos”, como se as imagens dispensassem qualquer 

apoio de palavras, a obra que lembra os 10 anos da morte de Lênin utiliza esse recurso 

constantemente. A aceitação, por parte de Vertov, da proposta “pedagógica” de comunicar a 

mensagem oficial, de fechar a obra em si mesma sem deixar qualquer margem para dúvida, 

contradição ou interpretação ambígua, mostra a adesão fiel do cineasta ao partido e às 

diretrizes do realismo socialista e faz de Três canções para Lênin uma peça representativa do 

momento em que ele interrompe sua total dedicação à descoberta de novas formas e 

linguagens. Vê-se no filme uma grande mudança na perspectiva temporal adotada na 

narrativa: em vez de uma crônica sobre o presente colocando o futuro em marcha, uma 

retrospectiva biográfica laudatória, que aborda a morte, as lições do passado como “exemplo” 

para o futuro.  

A ascensão do realismo socialista ao patamar de doutrina oficial da era Stálin, com o 

consequente apagamento de tudo que negasse seus dogmas, já era sentida em 1929, mas Um 

homem com uma câmera, praticamente o canto do cisne da vanguarda cinematográfica no 

país, elevou-a a um altíssimo grau de ousadia e criatividade. Em contraposição ao momento 

de recrudescimento do totalitarismo e gradual extinção de liberdades artísticas, esse filme 

cultua o experimentalismo ilimitado, a novidade, e se apropria do presente mais imediato para 

cantar antecipadamente as glórias improváveis do futuro, quase sem olhar para trás. 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
12

 Também conhecido no Brasil pelo título Réquiem para Lênin. 

http://www.imdb.com/title/tt0025911/
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CAPÍTULO 2 

FUTURO INTERDITADO: WIM WENDERS, O CINEMA E O PRESENTE 

NOSTÁLGICO 

 

“Por um lado não há presente que não seja 

obcecado por um passado e por um futuro, por 

um passado que não se reduz a um antigo 

presente, por um futuro que não consiste em um 

presente por vir. A simples sucessão afeta os 

presentes que passam, mas cada presente coexiste 

com um passado e um futuro sem os quais ele 

próprio não passaria. Compete ao cinema 

apreender o passado e o futuro que coexistem 

com a imagem presente. Filmar o que está antes e 

o que está depois... Talvez seja preciso fazer 

passar para o interior do filme o que está antes do 

filme, e depois do filme, para sair da cadeia de 

presentes.”  

GILLES DELEUZE 

                A imagem-tempo 

 

 

O século XX viu o nascimento e a morte de muitas das ilusões e promessas da 

modernidade. Quanto mais ele se aproximava de seu final, mais distantes pareciam as 

alvíssaras do progresso. Boa parte das narrativas pós-modernas e dos relatos históricos sobre 

as condições sociais, econômicas e estéticas no final do século passado apontam para a 

ocorrência de uma série de crises históricas concomitantes: crise político-econômica, com o 

desmantelamento do bloco socialista, a recessão econômica da “década perdida”, 

especialmente no então chamado Terceiro Mundo, e a configuração de uma “nova ordem 

mundial”; crise do nacionalismo e das identidades nacionais, com o aprofundamento dos 

processos de mundialização e intercâmbio cultural entre as nações; “crise da ordem do 

tempo”, que, como vimos, Hartog relaciona à emergência de um novo regime de 

historicidade, “presentista”; e, finalmente, crise da percepção, com a superabundância de 

imagens produzidas pela tecnologia – com a maior abrangência da informatização, por 

exemplo. Interessam-nos em especial as duas últimas, pois tempo e imagem são elementos 

primordiais para propor diálogos e aproximações entre narrativas históricas e 

cinematográficas.     

             O pós-modernismo, campo estético-cultural originado pelas condições da pós-

modernidade, representa uma vertiginosa mudança nas sensibilidades, na forma como os 
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códigos culturais são transmitidos e apreendidos, na forma de assimilação das produções 

artísticas. Para David Harvey, o que há de mais marcante no pós-modernismo é “sua total 

aceitação do efêmero, do fragmentário, do descontínuo e do caótico que formavam uma 

metade do conceito baudelairiano de modernidade” (HARVEY, 2010, p. 49). Harvey se refere 

à modernidade descrita por Baudelaire, a qual, em suas manifestações artísticas, trazia 

consigo a convivência harmoniosa entre o transitório, o efêmero e o contingente de um lado, e 

o eterno e o imutável de outro (BAUDELAIRE, 1997, p. 26). Mas a eternidade e a 

imutabilidade não estão no horizonte do pós-modernismo. Segundo Harvey, o que representa 

uma diferença drástica do pós-modernismo em relação ao modernismo é o fato de aquele não 

tentar transcender essa condição de completa subordinação ao efêmero, nem opor-se a ele e 

nem sequer identificar seus possíveis elementos “eternos e imutáveis”: “O pós-modernismo 

nada, e até se espoja, nas fragmentárias e caóticas correntes da mudança, como se isso fosse 

tudo o que existisse (HARVEY, 1997, p. 49). 

 Harvey analisa esse estado de coisas como consequência imediata da “compressão 

espaço-temporal” própria do pós-modernismo. Num mundo em que a rápida velocidade dos 

meios de transporte e comunicação possibilita um “achatamento” das distâncias, também o 

tempo passa a ser medido a partir de novos parâmetros: em vez de lugares de permanência, 

locais de passagem; no lugar dos fluxos mais ou menos controlados, o trânsito contínuo e 

desmedido. Assim, “a redução do espaço a uma categoria contingente está implícita na 

própria noção de progresso”, pois este, em seu estágio avançado, permite “a conquista do 

espaço, a derrubada de todas as barreiras espaciais”, bem como a “aniquilação do espaço 

através do tempo” (HARVEY, 2010, p. 190). Como mencionado anteriormente, o processo de 

compressão do espaço-tempo já vinha sendo vivenciado desde o início da industrialização e 

concomitante modernização da sociedade. Ele tem sido acentuado ao longo das décadas, e as 

sensibilidades que suscita são também alteradas em razão de outros processos históricos a ele 

interligados, os quais modificaram a perspectiva otimista presente no início do século XX. 

 Alguns desses elementos são identificáveis no universo ficcional do cinema da 

década de 1980. Em Blade Runner (Ridley Scott, 1982), a compressão espaço-temporal está 

no cerne do conflito do enredo, que se passa em Los Angeles (EUA) no ano de 2019. Na 

história, uma empresa de tecnologia chamada Tyrell Corporation explora colônias em outros 

planetas e desenvolve androides (os replicantes) geneticamente semelhantes aos humanos 

para trabalhar como escravos nelas. Fisicamente mais fortes que os humanos e bastante 

instáveis emocionalmente, os Replicantes mais desenvolvidos (modelo Nexus-6) se insurgem 

contra seus dominadores numa das colônias espaciais e, após isso, a Tyrell decreta a 
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ilegalidade deles na Terra, e é criado um grupo de caçadores (Blade Runners) com aparato 

policial para matá-los. O motivo principal da revolta dos replicantes é o seu pouco tempo de 

existência – eles são programados para viver apenas quatro anos. Quando um replicante 

Nexus-6 procura um dos cientistas que o criaram para exigir-lhe mais tempo de vida, escuta 

deste que não há qualquer possibilidade de mudar sua condição, já que seu código genético 

foi programado para sofrer uma mutação e desenvolver um vírus letal. Ao ouvir a explicação, 

o replicante mata o cientista rapidamente. O descontrole emocional e a agressividade dos 

Nexus-6 frente à sua inexorável efemeridade podem ser compreendidos como alegorias do 

mal-estar que deriva da compressão do tempo e do espaço.  

Também está presente no enredo de Blade Runner uma visão a respeito dos cenários 

urbanos muito mais próxima da enunciação do caos do que da exaltação de seus símbolos de 

modernidade. A paisagem decadente de uma Los Angeles suja, caótica, violenta e envolta 

numa camada permanente de escuridão e chuva atravessa algumas sequências, enquanto que a 

imagem do logotipo da Coca-Cola numa enorme tela digital, além de fazer parte das ações de 

merchandising do filme, transmite a ideia de que os signos mais sólidos da publicidade 

sobreviverão às constantes modificações no repertório visual de uma cidade, próprias da 

urbanidade pós-moderna. Irônica mensagem, já que supõe que um dos grandes símbolos do 

capitalismo global permanecerá por muitos anos inalterado, a despeito da velocidade com que 

imagens são sobrepostas umas às outras no cotidiano.  

Em Koyaanisqatsi (1982), documentário dirigido por Godfrey Reggio e produzido por 

Francis Ford Coppola, tempo e espaço são representados entre a regularidade rítmica e as 

pulsações caóticas, entre a aceleração e a paralisação, de modo a compor um discurso sobre as 

transformações do mundo que supostamente legaram “uma vida fora de equilíbrio”, como diz 

o subtítulo do filme. Da mesma forma que Um homem com uma câmera, Koyaanisqatsi 

utiliza recursos de montagem para indicar uma leitura de tempo (na forma de aceleração, 

condensação e defasagem), mas, diferentemente do filme de Vertov, não exalta o surgimento 

de um “novo tempo”, de um “novo homem” ou de um novo regime político; ao contrário 

disso, chama atenção para um desequilíbrio profundo entre o progresso e o ser humano, 

correlacionando em alguns momentos desenvolvimento técnico e barbárie, como na sequência 

em slow motion da explosão de um foguete.      

Esses dois exemplos anteriores mostram projeções imaginárias sobre o futuro que 

colocam a humanidade como responsável pela catástrofe, na condição de financiadora de um 

projeto de desenvolvimento que teria causado a barbárie. As desilusões utópicas, o temor em 

relação ao futuro aparecem assim conformados a uma crise histórica que permitiu uma ruptura 
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em relação a noções caras à modernidade e ao humanismo, como a de que o desenvolvimento 

da capacidade humana de conhecer o mundo produziria a ordem social e garantiria um futuro 

mais próspero. A tecnologia, as máquinas, as descobertas científicas, antes exaltadas como 

artífices de transformações fundamentais da modernidade, agora são mostradas como agentes 

causadores de parte dos males do mundo.    

Na esteira do conjunto de crises do final do século passado, anteriormente assinaladas, 

François Hartog destaca uma crise da ordem do tempo que, de acordo com sua interpretação, 

fez com que o presente passasse a ser a dimensão temporal dominante na história, o que 

representa um rompimento com o regime de historicidade moderno, em que a história é 

escrita de forma teleológica e a partir do ponto de vista do futuro. No atual regime presentista, 

nessa interpretação de Hartog, “o ponto de vista é explícita e unicamente o do presente” 

(HARTOG, 1996, s/p.) e as coisas tornam-se rapidamente obsoletas pelo desenvolvimento 

técnico, pela velocidade das mídias e pela lógica de funcionamento da sociedade de consumo. 

Assim, o presente permanece contínuo, “onipresente”.  

 

Ao mesmo tempo este presente hipertrofiado rapidamente se tornou desconfortável 

em si mesmo. Ficou muito ansioso por ver-se como já passado, como história. 

Considere-se, por exemplo, o modo pelo qual a mídia tem que produzir quase 

diariamente eventos "históricos". Mas, em termos mais amplos, o presente, mesmo 

no processo de realizar-se, gostaria de ver-se já ou de uma vez como, por assim 

dizer, com o olho da história: como um presente, que ainda não aconteceu 

completamente e já passou. Como um presente que seria para si mesmo seu próprio 

passado. (HARTOG, 1996, s/p.) 

 

  

O presentismo do final do século XX, em vez de acelerar a chegada do porvir, de 

antecipar o futuro, prolonga o presente de forma contínua. Dessa forma, são comuns 

defasagens e anacronismos, bem como um sentimento de mal-estar, ansiedade e nostalgia que 

esse “presente hipertrofiado” provoca ao causar a impressão de atropelar o passado por uma 

urgência da passagem do tempo. Como resultado disso, a obsessão pela memória e pela 

monumentalização do passado, e a preocupação constante com a preservação de patrimônios 

culturais, a qual passou a ser vista como ação fundamental para contrabalancear esse “ataque” 

do presente ao passado, na dimensão que Hartog nos coloca. 

Nós interrogamos, aqui, o nosso contemporâneo a partir destas duas palavras 

mestras que são a memória e o patrimônio. Muito solicitadas, abundantemente 

comentadas e declinadas de múltiplas formas, estas palavras-chave não serão 

desdobradas, aqui, por elas mesmas, mas tratadas unicamente como indícios, 

sintomas também de nossa relação com o tempo – formas diversas de traduzir, 

refratar, seguir, contrariar a ordem do tempo: como testemunham as incertezas ou 

uma “crise” da ordem presente do tempo. Uma questão nos acompanhará: um novo 

regime de historicidade, centrado sobre o presente, estaria se formulando? 

(HARTOG, 2006, p. 265)  
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  Memória, patrimônio e comemoração formam, segundo Hartog, o tríptico do regime 

presentista, engendrando posteriormente um quarto elemento: a identidade (“provavelmente a 

palavra-chave dos anos oitenta”, completa). A esses elementos podemos acrescentar outros: 

nostalgia, exílio, deslocamento; condições próprias de quem habita esse presente 

hipertrofiado, “que tem a pretensão de ser seu próprio horizonte” (HARTOG, 1996, s/p.). 

Nem o passado a indicar os caminhos para apreender as contingências do presente, nem o 

futuro a anunciar uma esperança, ou pelo menos uma meta a ser alcançada; a perspectiva 

presentista – que “gostaria de ser seu próprio ponto de vista sobre si mesmo” (HARTOG, 

1997, p. 15) – favorece um olhar nostálgico/melancólico para o passado e uma expectativa de 

desesperança em relação ao futuro, e o passado é incessantemente convocado a explicar a 

contemporaneidade, como se ajudasse a resolver as crises próprias do tempo presente. 

A obsessão pela memória, por exemplo, poderia ser vista como uma reação à amnésia 

causada pelo excesso de signos, imagens, informações para se guardar? Beatriz Sarlo diria 

que sim: “há coincidências entre a aceleração do tempo e a vocação memorialista. A 

aceleração produz, exatamente, um vazio de passado que as operações da memória tentam 

compensar” (SARLO, 2005, p. 96). Assim, por força da aceleração temporal, o presente se 

transforma rapidamente em passado – consequentemente, em algo que pode ser descartado, 

esquecido, deixado para trás, a fim de dar lugar às novas atualizações do presente. O 

patrimônio, portanto, é aquilo que se deseja poupar da ação destruidora do tempo, que se tenta 

proteger do descarte iminente por ser reconhecido como “lugar de memória”
13

. Néstor García 

Canclini adota também essa perspectiva ao tratar a obsessão patrimonializadora como uma 

forma de resistência à modernidade.   

Nessa época em que duvidamos dos benefícios da modernidade, multiplicam-se as 

tentações de retornar a algum passado que imaginamos mais tolerável. Frente à 

importância para enfrentar as desordens sociais, o empobrecimento econômico e os 

desafios tecnológicos, frente à dificuldade para entendê-los, a evocação de tempos 

remotos reinstala na vida contemporânea arcaísmos que a modernidade havia 

substituído. (GARCÍA CANCLINI, 1997, p. 166) 

 

                                                           
13

 Expressão utilizada pelo historiador Pierre Nora para se referir a objetos, locais ou obras de arte por meio dos 

quais lembranças compartilhadas socialmente são acessadas. Para Nora, devido à limitação do nosso potencial de 

memória existe a necessidade de serem consagrados lugares que nos ajudem a lembrar quando não conseguimos 

fazê-lo. Pressupõe-se, portanto, um investimento político que institua o lugar de memória como tal (é o caso de 

museus, arquivos, monumentos, hinos, celebrações cívicas, etc.). O autor ressalta que a instituição de “lugares de 

memória” se dá a partir do momento em que há uma “aceleração da história”, momento em que vínculos 

tradicionais são quebrados e os discursos identitários se descolam da identidade nacional. Ele remete ao pós-

1945, aos anos 1960 e aos próprios anos 1980. 

 “A curiosidade pelos lugares onde a memória se cristaliza e se refugia está ligada a este momento particular de 

nossa história. Momento de articulação onde a consciência da ruptura com o passado se confunde com o 

sentimento de uma memória esfacelada, mas onde o esfacelamento desperta ainda memória suficiente para que 

se possa colocar o problema de sua encarnação. O sentimento de continuidade torna-se residual aos locais. Há 

locais de memória porque não há mais meios de memória” (NORA, 1993, p. 7) 
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Os filmes aqui citados não são propriamente resultado das condições sócio-históricas, 

das expectativas e ideologias dominantes de seu tempo, mas fornecem indícios de como esses 

dados estruturais são conjugados, negociados, interpretados segundo as lógicas próprias do 

universo cinematográfico. Essas projeções imaginárias de futuro revelam anseios, 

preocupações e discursos sobre o presente, tal como as narrativas históricas. Desse modo, 

Wim Wenders é um personagem importante para a análise de aspectos temporais do fim do 

século XX, pois parte de sua filmografia serve como contraponto crítico ao estado do mundo, 

privilegiando a relação das pessoas com o cinema, com as imagens em geral e com o tempo 

histórico. Analisaremos principalmente sua produção de 1980 a 1985, por considerarmos que 

em geral nos filmes desse período as interpretações históricas que descrevemos aqui, em 

especial as que tratam mais especificamente de mudanças nas configurações de espaço e 

tempo (presentismo, pós-modernismo/pós-modernidade, etc.), parecem mais entranhados nas 

narrativas. São desse período também os filmes de Wenders que abordam mais o próprio 

cinema e suas possibilidades de diálogo e interações com o mundo.  

 

O NOVO CINEMA ALEMÃO 

      

Nascido no ano de 1945 em Dusseldorf, Alemanha Ocidental, Wenders fez parte da 

primeira turma da Escola Superior de Cinema e TV de Munique, na qual se formou em 1970. 

Já a partir de seus dois primeiros longas-metragens, O medo do goleiro diante do pênalti (Die 

Angst des Tormanns Beim Elfmeter, 1971) e A letra escarlate (Der Scharlachrote Buchstabe, 

1972) – este último com uma estética muito próxima à do melodrama “de época” – Wenders 

passou a despontar, ao lado de Werner Herzog e Rainer W. Fassbinder, como um dos 

principais personagens do Novo Cinema Alemão, embora nenhum dos três tenha participado 

dos primeiros anos desse movimento. Esse “novo cinema” buscou dar uma resposta tardia 

(CÁNEPA, 2006, p. 311) ao momento histórico do pós-1945, com a Alemanha dividida 

política e administrativamente, traumatizada pela experiência do nazismo e tentando se 

reconstruir a partir de uma grande ruptura histórica.  

O Manifesto do Cinema Novo (ou Manifesto de Oberhausen), assinado por 26 pessoas 

ligadas à produção cinematográfica alemã, entre diretores, técnicos, atores e produtores 

(Alexander Kruge e Hansjürgen Pohland foram dois dos signatários do documento), foi 

publicado durante a oitava edição do Festival Nacional de Curtas-Metragens de Oberhausen, 

em 1962. Anunciava um desejo pela renovação, experimentalismo e liberdade que atraíam 
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cada vez mais jovens artistas europeus para a realização cinematográfica, a despeito das 

dificuldades econômicas inerentes às produções de público restrito: 

 

[...] Declaramos que nossa ambição é criar o novo filme de longa-metragem alemão. 

Esse novo filme exige liberdade. Liberdade das convenções da realização 

cinematográfica. Liberdade das influências comerciais. Liberdade da dominação do 

interesse de grupos. Nós temos idéias intelectuais, estruturais e econômicas realistas 

sobre a produção do Cinema Novo Alemão. Nós estamos prontos a correr os riscos 

econômicos. O velho cinema está morto. Nós acreditamos no novo cinema. 

(Oberhausen, 28 fev. 1962. Apud CÁNEPA, 2006, p. 313-314) 

  

Não por acaso, um dos primeiros filmes importantes desse movimento chama-se 

Despedida de ontem (Abschied von gestern, 1966), de Alexander Kluge. Mas, se o “velho 

cinema” estava morto de fato, seu velório ainda não tinha data marcada. Nos anos 1960 

predominavam na produção cinematográfica da Alemanha Ocidental filmes familiares com 

astros populares locais, imitações de westerns e policiais norte-americanos e pornografia 

(SILBERMAN, 2007, p. 104). Nesse período os cinemas na Alemanha Ocidental fechavam 

num ritmo vertiginoso. A produção de filmes caiu mais da metade entre 1959 e 1971, e o 

número de ingressos vendidos em salas de cinema diminuiu de 817 milhões em 1959 para 152 

milhões em 1972 (SILBERMAN, 2007, p. 104). O público principal das sessões de cinema 

nos anos 1960 era formado principalmente por jovens, o que fez com que o cinema – ao lado 

do rock n’ roll – passasse a ser o principal artífice de uma cultura juvenil dominante no 

mercado de entretenimento em grande parte dos países ocidentais. Diferentemente de parcela 

da cinematografia norte-americana e da francesa, a alemã não capitalizou o potencial de 

consumo dos jovens em filmes mais próximos da realidade destes. Além disso, a Alemanha 

Ocidental não tinha uma cultura de cinema independente, de modo que a produção de filmes 

dependia exclusivamente de sua viabilidade comercial ou de subsídios estatais 

(SILBERMAN, 2007, p. 104).  

O Novo Cinema Alemão emerge então nesse contexto de crise na produção 

cinematográfica do país, à qual pretendeu representar uma alternativa, um ponto de partida 

para que a renovação pudesse se concretizar. Curiosamente, a falta de dinamismo da indústria 

de cinema local contribuiu para que a partir do início dos anos 1970 os principais nomes do 

Novo Cinema recebessem reconhecimento no exterior e o país ganhasse notoriedade pela 

qualidade de muitos dos filmes produzidos ali. Essa evolução deveu-se principalmente ao 

substancial financiamento do Estado, sem o qual muitos trabalhos do Novo Cinema 

dificilmente conseguiriam espaço no circuito comercial. Com os empréstimos e subsídios do 



75 
 

Estado, e sem a necessidade de obter retorno financeiro imediato, os realizadores puderam 

gozar de liberdade para experimentar formas estéticas novas.  

Num momento em que a linguagem videográfica, em certos aspectos antitética à 

cinematográfica, impunha uma sequência apressada de imagens e discursos, esses cineastas 

alemães produziam filmes com planos longos e movimentos de câmera lentos. Também a 

paisagem dos locais era ressaltada em planos abertos, nos quais se privilegiava mais a 

abertura do campo de visão do que a sucessão de detalhes, como se vê, por exemplo, em 

Despedida de ontem e O enigma de Kaspar Hauser (Jeder für sich und Gott gegen alle. 

Werner Herzog, 1974). Esse tipo de sintaxe cinematográfica caminha na contramão da 

tendência de aceleração do ritmo narrativo através da montagem que se acentuou no cinema 

norte-americano dos anos 1960 e chegou a um estado de paroxismo nos anos 1980. Talvez 

por influência dos anúncios e programas televisivos, passou-se a valorizar em Hollywood a 

montagem mais rápida e a movimentação constante dos personagens e da câmera. A 

compressão espaço-temporal da pós-modernidade encontrava, pois, sua forma de expressão 

no cinema, com sistemas de continuidade que pretendiam prender a atenção dos espectadores 

com um ritmo acelerado, privilegiando a ação em detrimento da profundidade psicológica dos 

personagens e da complexidade narrativa
14

.  

A velocidade do ritmo narrativo é mais do que uma escolha estética arbitrária ou 

apenas uma característica que diferencia o cinema hollywoodiano do europeu e do asiático. O 

menor número de cortes, os planos abertos, os vagarosos movimentos de câmera, as 

sequências mais extensas proporcionam uma forma diferenciada de ritualização da passagem 

do tempo, que leva o espectador a contemplar mais as imagens, a vivenciar a densidade 

temporal expressa por elas. No lugar da ação contínua e intensa, a inércia, a estagnação; no 

lugar da resolução progressiva dos conflitos e da fruição imediata, a dissonância, a espera, o 

estranhamento. Trate-se de “filmes de contemplação”, como gostaríamos de chamar.           

Paisagem na neblina (Topio Stin Omichli, 1988), de Theo Angelopoulos, é uma dessas 

obras que parecem resistir à aceleração do tempo no cinema como forma de dotar as imagens 

de maior espessura e plasticidade. No filme, uma garota e seu irmão caçula, duas crianças, 

partem, sem o consentimento da mãe, da Grécia para a Alemanha numa viagem de trem, a fim 

de encontrar o pai que não conhecem. Durante o percurso são obrigados a lidar com o 

abandono e a amadurecer prematuramente, passando por situações que os colocam em 

constante estado de carência material e afetiva. Expressa-se desse modo a antecipação de 

                                                           
14

 É o caso, por exemplo, de filmes como O exterminador do futuro (The terminator, James Cameron, 1984), 

Ghostbusters (Ivan Reitman, 1984), Top Gun (Tony Scott, 1986), entre outros. 

http://pt.wikipedia.org/wiki/Jeder_f%C3%BCr_sich_und_Gott_gegen_alle
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aspectos psicológicos mais próprios dos adultos, como o vazio existencial, a procura pelo 

restabelecimento de laços afetivos do passado, entre outros. A utilização de vários planos-

sequência e planos de conjunto, a câmera estática, as cores cinzentas potencializam a 

ambientação dos conflitos narrados, a tensão dos deslocamentos, da solidão, da distância.      

           É também nesse sentido que colocamos a cinematografia de Wenders como 

representativa de certa sensibilidade do final do último século. “Representativa” não porque 

inclui filmes “típicos” das tendências estéticas predominantes, mas, ao contrário, porque 

seguidamente as evita a ponto de chamar atenção para seus avessos, seus pontos críticos. A 

filosofia, diz Gilles Deleuze, “é inseparável de uma cólera contra a época, mas também de 

uma serenidade que ela nos assegura” (DELEUZE, 1992, p. 7). Essa afirmação diz muito 

também sobre a relação de Wenders com o mundo, pois alguns de seus filmes representaram 

justamente “o ato de resistência contra o curso vertiginoso do mundo que atropela o que não 

se entrega por bem”, como definiu Peter Buchka (1987, p. 109); uma resistência reflexiva, 

não panfletária, mas nem por isso menos incisiva. Pensemos por exemplo em como Paris, 

Texas (1984) aborda a memória e os percursos psicológicos que a constituem.         

O filme inicia com uma série de lentos travellings sobre o deserto do Texas, Estados 

Unidos. A trilha musical, composta pelo guitarrista norte-americano Ry Cooder, contribui 

para que o lugar se torne ainda mais insólito, e de longe vê-se um homem vagando solitário 

por ele. Quando a câmera se aproxima, identificamos um homem vestido de terno, 

aparentemente perdido, caminhando em linha reta. O mito do Velho Oeste é refeito em 

poucos minutos por meio dessa sequência de imagens. Essa parte do deserto não faz parte de 

qualquer projeto de conquista, de alargamento de fronteiras; é tão somente a representação 

visual do esquecimento, um lugar ao qual a civilização e o progresso não chegaram, uma 

“utopia negativa”, nas palavras de Peter Buchka (1987, p. 133).  

Aqui Wenders leva ao último grau seu gosto por planos gerais, abertos, como se 

pretendesse restituir ao mundo seu poder de contemplação, que boa parte do cinema 

comercial de então interditara por mantê-lo à margem em favor do puro espetáculo. Há um 

sentido ético na práxis narrativa de Wenders: a passagem do tempo, o isolamento, a 

incomunicabilidade trazem consigo um peso que não pode ser negligenciado pela montagem, 

por uma sequência de truques visuais, de artificialismos. A beleza natural dos cenários é 

apropriada de forma a não parecer gratuita, mas como um elemento que ajuda a compor o 

universo dramático dos personagens.        

O homem que caminha pelo deserto, saberemos depois, é Travis (Harry Dean 

Stanton), que quatro anos antes saíra da casa onde vivia com o filho, Hunter (Hunter Carson), 
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e a mulher, Jane (Nastassja Kinski). Sem ter mandado qualquer notícia sua, era dado como 

morto quando Walt (Dean Stockwell), seu irmão, recebe um telefonema e sai de Los Angeles 

para buscá-lo no Texas. Quando os dois entram no carro, Travis não responde ao que Walt lhe 

pergunta e permanece todo o caminho mudo. Desconfiam que Travis perdera a memória. Essa 

impressão é mantida até a chegada à casa de Walt, que devido à ausência do irmão trouxera 

Hunter para viver com ele e Anne (Aurore Clément), sua esposa, pois Jane também deixara o 

filho. Com sete anos de idade, Hunter de início repele qualquer aproximação do pai, de quem 

guarda poucas lembranças.  

A história do filme, até então o maior sucesso comercial de Wenders, provoca uma 

série de reflexões sobre como a memória passa a ser um problema central no final do século 

XX. Na narrativa não há flashbacks, esse recurso fácil de narrar as reminiscências, de trazer o 

passado para o tempo presente da narrativa. Dessa forma o passado de Travis se mantém por 

um bom tempo em suspense, e o espectador não consegue respostas rápidas e fáceis para suas 

dúvidas (“por que permaneceu quatro anos sem falar com o filho?”; “para onde foi Jane?”; “o 

que aconteceu de grave entre eles?”). Essas respostas virão, mas só conseguiremos tê-las 

acompanhando os poucos (mas decisivos) momentos em que Travis fala de forma mais aberta 

e menos enigmática da sua trajetória. Em outras palavras, temos de seguir um percurso de 

memória, pois o passado de Travis não é mostrado pelas imagens, e sim verbalizado, deixado 

subentendido pelos relatos dos personagens, e a memória é sempre uma operação do presente, 

apesar de buscar no passado suas referências. Trata-se de uma operação complexa, pois em 

certos momentos não conseguimos diferenciar o que é lembrança e o que é imaginação. 

“Imaginar não é lembrar”, afirmou Bergson no início do século XX:  

 

Uma lembrança, à medida que se atualiza, sem dúvida tende a viver numa imagem; 

mas a recíproca não é verdadeira, e a imagem pura e simples não me remeterá ao 

passado a menos que tenha sido de fato no passado que eu a tenha ido buscar, 

seguindo assim o progresso contínuo que a levou da obscuridade para a luz” 

(BERGSON, 2006, p. 48).  
 

 

Ainda assim, diferenciar o que é lembrança “real” e o que é imaginação se torna 

problemático quando os detalhes de um acontecimento vão se desvanecendo e um desejo de 

memória preenche imageticamente as lacunas do esquecimento; quando somamos às 

lembranças de alguém relatos de outros sujeitos; quando um episódio traumático bloqueia o 

acesso a determinadas recordações; quando a memória transforma-se num dever, no centro da 

constituição de identidades – no centro mesmo de uma consciência histórica. A aparente 

amnésia de Travis – percebemos isso aos poucos – é fruto de um acontecimento traumático: o 
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rompimento com Jane. Ressalta-se aqui a semelhança etimológica das palavras anistia e 

amnésia. Ambas têm origem na palavra grega amnestía (”esquecimento”) e, apesar de serem 

utilizadas em acepções bem diferentes (anistia se refere a um esquecimento consentido, 

relacionado a uma tentativa de perdão; amnésia é perda de capacidade de lembrar, portanto 

algo não controlado, não desejado), os termos podem convergir para um mesmo sentido 

quando se fala em memória traumática. A tentativa de apagar os rastros do passado trazidos 

pela memória pode ser uma forma de anistiar a consciência da experiência do trauma. Assim, 

Travis ora é retratado como um homem que perdeu a memória repentinamente ora como 

alguém que optou pelo esquecimento como forma de suportar sua existência. Seus relatos de 

memória surgem mais claramente à medida que a ideia de reencontrá-la se torna mais viável – 

quando Hunter, já tendo reconhecido em Travis a figura paterna, aceita partir com ele num 

carro antigo ao encontro de Jane.    

Numa cena anterior, Walt, Anne, Travis e Hunter assistem a uma projeção de um 

filme em super-8 em que eles mesmos aparecem, além de Jane. As imagens mostram uma 

família feliz, divertindo-se em frente à câmera. Nesse momento Travis demonstra uma tristeza 

contida quando vê a ex-mulher na tela. Hunter comenta com Anne que acha que o pai ainda 

ama Jane pelo jeito com que ele a observa. Anne responde algo parecido com: “Não é mais 

Jane; é só a imagem dela gravada”. É comum Wenders chamar a atenção, em algum momento 

de cada um de seus filmes, para o poder que as imagens fílmicas têm de ser confundidas com 

a própria realidade. Em Tokyo-Ga isso fica mais evidente, pois nesse filme isso é 

problematizado de forma mais direta (“cada pessoa sabe, por si só, o grande abismo que existe 

entre as experiências pessoais e a representação dessas experiências na tela”, diz Wenders a 

certa altura do filme).  

A pequena sessão de cinema em família mostrada nessa cena de Paris, Texas trouxe a 

cumplicidade esperada entre pai e filho. Hunter a princípio não queria ver as cenas, pois 

alegou já tê-lo feito anteriormente. Mas ao fazê-lo ao lado do pai, compartilhou com ele o 

mesmo rito de memória, o que os aproximou novamente. As imagens tornam-se a maior 

evidência de um amor paterno que ficou no passado, mas que pode ser reconstruído. 

Fotografias, filmes, cartas não guardam a memória em si, mas aceleram os processos 

sensoriais que trazem à tona recordações escamoteadas pelo tempo. Lembrar e esquecer 

muitas vezes não são escolhas conscientes que se possa ter, embora existam esforços coletivos 

e individuais em se trazer determinadas recordações à tona e outros, no sentido contrário, de 

acelerar o esquecimento de certos eventos. Isso é possível porque, lembremo-nos mais uma 

vez, é no presente que a memória atua, ainda que seu objeto seja sempre o ausente. É a 
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duração que dá sentido à memória, a partir do momento em que esta é “o prolongamento do 

passado no atual”. “Nossa duração não é um instante que substitui outro instante” 

(BERGSON, 2006, p. 47), e da mesma forma a memória não opera trocando uma imagem por 

outra, mas acumulando-as e revestindo-as constantemente de novos sentidos. Uma lembrança 

não apaga nem substitui outra, mas tampouco podemos guardar “estoques” de lembranças 

para acessarmos quando e como quisermos. Em outras palavras: 

 

A memória não é uma faculdade de classificar recordações numa gaveta ou de 

inscrevê-las num registro. Não há registro, não há gaveta, não há aqui, propriamente 

falando, sequer uma faculdade, pois uma faculdade se exerce de forma intermitente, 

quando quer ou quando pode, ao passo que a acumulação do passado sobre o 

passado prossegue sem trégua (BERGSON, 2006, p. 47). 

 

A partir de 1978, ano em que se estabelece nos Estados Unidos para filmar Hammett, a 

convite de Francis Ford Coppola (o filme teve sua produção interrompida diversas vezes e só 

ficaria pronto em 1982), Wenders passa a conviver com a necessidade de equilibrar a proposta 

de cinema autoral com o sistema de produção norte-americano, mais dependente da verba 

levantada pelos produtores e com menos liberdade artística que a experimentada pelos 

diretores na Alemanha Ocidental. A partir desse período, passa a tratar de temas como 

memória, morte e isolamento com o olhar voltado para o tempo presente, e pode-se 

reconhecer nas histórias narradas uma densa reflexão sobre o próprio ato de fazer cinema. 

Wenders volta-se para uma investigação do contemporâneo em que deixa claro seu temor em 

relação ao futuro do cinema como forma de expressão artística e ao estado de um mundo 

marcado pelo vazio utópico e pela perda de ilusões. Em Quarto 666 (Chambre 666, 1983) 

chega mesmo a cogitar que o cinema tenha morrido. Essa preocupação vinha de uma possível 

“concorrência” entre o cinema, supostamente uma expressão artística capaz de proporcionar 

uma experiência estética rica e “verdadeira”, e a televisão, que levaria o público à debilidade 

perceptiva devido ao excesso de propaganda, à linguagem vulgar e à programação 

excessivamente dependente dos números de audiência.  

Nesse filme, Wenders entrevista cineastas como Jean-Luc Godard, Michelangelo 

Antonioni e Werner Herzog e pede-lhes que respondam à seguinte questão: “Cada vez mais, 

filmes se parecem com séries para a TV, em termos de iluminação, enquadramento e edição. 

Para a grande maioria das plateias do mundo a estética da televisão tomou o lugar da estética 

cinematográfica [...] o cinema está morrendo enquanto linguagem? Será uma arte defunta?”. 

O aspecto alienante da televisão é ressaltado por alguns dos diretores entrevistados. Werner 
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Herzog, depois de, num gesto cênico circunstancialmente oportuno, desligar o aparelho de 

tevê do quarto onde as entrevistas foram realizadas, diz: “[o espectador] pode desligar a TV. 

Não dá pra desligar o cinema”.        

 Se nesse momento o que está no horizonte próximo é a morte, se o cinema de fato 

agoniza sem poder reagir, Wenders se utiliza de sua sensibilidade histórica e artística para 

reafirmar que filmes podem ser, em vez de réquiens, um suporte para a imortalidade do 

artista. É o que se vê em Um filme para Nick (Lightning over water, 1980), que mostra as 

últimas semanas de vida do cineasta norte-americano Nicholas Ray, de filmes como 

Juventude transviada (Rebel without a cause, 1955), com quem Wenders pretendia realizar 

um filme de ficção. Essa intenção primeira tornava-se cada vez menos viável à medida que o 

estado de saúde de Ray piorava
15

, o que fez com que o filme se tornasse um retrato de um 

artista contra seu próprio esvanecimento. Wenders potencializa aqui uma de suas mais 

admiráveis características: a coragem de contar com o acaso para mudar o percurso de um 

filme, de iniciar uma filmagem sem um roteiro pronto; em suma, de entender que a vida (e por 

extensão a arte) é uma viagem, e não uma destinação, como diz a letra de Amazing, canção do 

grupo de rock Aerosmith, de 1993. Em entrevista ao diretor e roteirista Laurent Tirard 

concedida em 1997, Wenders reconhece em seu trabalho essa liberdade de aceitar a 

imprevisibilidade na realização de um filme e usá-la a favor da narrativa, embora acredite que 

essa atitude em relação à sua arte tenha sido consolidada apenas alguns anos depois de Um 

filme para Nick:  

 

Quando realizei meus primeiros filmes, eu preparava todas as noites de forma bem 

precisa a maneira como ia filmar as cenas do dia seguinte. Eu fazia desenhos, quase 

tão detalhados como o de um storyboard, e quando chegava no [sic] set sabia 

exatamente que planos ia filmar e como. [...] Mas pouco a pouco senti que isso 

estava se tornando uma armadilha. E depois, pouco antes de filmar Paris, Texas tive 

a oportunidade de dirigir uma peça de teatro. E essa experiência mudou muito minha 

maneira de fazer, sem dúvida por ter-me obrigado a me concentrar muito mais no 

trabalho dos atores e por ter assim permitido que eu compreendesse e apreciasse 

melhor. Desde então, procedo de maneira inversa, isto é, faço nascer minha 

decupagem de ação. Chego ao set completamente virgem, sem idéia preconcebida 

dos planos que vou filmar, e é apenas depois de ter trabalhado com os atores, depois 

de tê-los feito evoluir no cenário, que começo a pensar no local em que vou colocar 

a câmera (WENDERS, 2006, p. 120-121)                  

 

 

Um filme para Nick indica de certa forma esse desprendimento do roteiro 

preconcebido, mas aqui os atores encenam a si mesmos: Wim Wenders e Nicholas Ray, dois 

                                                           
15

 Sua morte ocorreu em 16 de junho de 1979, aos 67 anos de idade. 



81 
 

cineastas compartilhando a angústia que precede a finalização de uma obra, o momento 

crítico em que geralmente se busca deixar uma sugestão de continuidade, como se a projeção 

não acabasse ali, mas fosse apenas o ponto inicial de um desvio do curso normal do tempo.      

 

Assim como sempre, Wenders apanha num gesto sem palavras o ponto decisivo. 

Quando a questão é tudo ou nada, vida ou morte, a arte não pode mentir, não pode 

pretender uma ciência do assunto sem expor-se ela mesmo ao perigo. Fazendo-o, 

degenera-se naquelas narrativas de história que abusam da morte como final 

dramatúrgico. Só quando a arte assume o risco total é que pode se defrontar com 

aquela verdade que emociona porque põe a nu. Mas este desnudamento é o contrário 

da denúncia: trata-se da franqueza em seu grau extremo (BUCHKA, 1987, p. 97).  

 

A impossibilidade de realização de um filme também é parte do mote dramático de O 

estado das coisas (Der Stand der Dinge, 1982). Durante uma filmagem, um grupo de atores 

permanece ocioso numa locação em Portugal enquanto o diretor tenta em vão salvar o filme 

da falta de recursos financeiros causada pelo desaparecimento de um produtor. A história 

segue seu fluxo com a proximidade e as tensões que os atores mantêm entre si e as 

dificuldades que o diretor encontra nos Estados Unidos, para onde viaja à procura do 

produtor. Também nesse filme a discussão sobre a indústria cultural e o estatuto artístico do 

cinema está presente: de um lado a aventura sem futuro de realizar um filme pouco comercial, 

e de outro a necessidade dos realizadores de se adequar à lógica econômica das redes de 

produção e distribuição. Não há uma solução possível, pois é novamente a morte que põe fim 

à narrativa.  

Tokyo-Ga foi produzido entre 1983 e 84, nos intervalos das gravações de Paris, Texas, 

o que só pôde ser feito devido a seu baixo orçamento e caráter experimental, “despretensioso” 

(muitas aspas aqui). Trata-se de um filme que em vários momentos explicita a visão de 

mundo de Wenders, que assume posições críticas em relação ao tempo em que foi concebido 

e dessa forma se constitui num riquíssimo documento de época.         

 

HISTORICIDADES EM TOKYO-GA 

 

À primeira vista Tokyo-Ga parece um filme sobre a nostalgia que as imagens 

cinematográficas podem trazer quando contrapostas a imagens de um tempo posterior. Mas o 

que pretendemos apreender desse filme é a sua historicidade possível, o que equivale a 

imaginá-lo como um indício documental das tensões provocadas pela predominância do 

presente na leitura do tempo, como sugere Hartog. Nesse sentido, ele não é apenas histórico, 

mas também da história do tempo presente, pois trata dos eventos do passado a partir de suas 
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permanências e de seus sentidos no contemporâneo. Ou seja, dá à história uma noção 

perspectivista de tempo, promovendo a “presentificação” de temporalidades anteriores. A 

operação diacrônica de Wim Wenders passa por três etapas, justapostas na narrativa: o relato 

de uma experiência própria de formação de um imaginário sobre uma época e um lugar (a 

cidade de Tóquio dos filmes de Yasujiro Ozu); a experiência de reconhecimento desse local 

no tempo presente; a observação de experiências de outras pessoas que habitam esse local 

nessa temporalidade. 

Filmado em Tóquio no ano de 1983, Tokyo-Ga constitui-se numa espécie de diário 

audiovisual de uma viagem de Wenders à metrópole japonesa. Para que essa definição 

superficial não tire da narrativa parte da riqueza que ela possui, pensemos não numa crônica 

linear, cuja sequência de imagens obedece à ordem temporal dos acontecimentos, mas num 

relato em que passado e presente são justapostos constantemente. Admirador do cineasta 

japonês Yasujiro Ozu (1903-63), Wenders, ao ter contato com a cidade que conhecera através 

dos filmes desse diretor, percebe a grande distância que separa o imaginário que formara a 

respeito dela e a realidade de uma metrópole em contínuo processo de transformação. Em 

busca de algum vestígio que pudesse manter a aura da Tóquio dos anos 1930, 40 e 50 

representada nos filmes de Ozu, Wenders cria um tratado sobre a impossibilidade de 

coincidência entre a memória e o seu objeto, entre as descrições providas pela imaginação e 

aquilo que o olhar percebe como realidade. Ao falar sobre suas próprias lembranças, sobre 

Ozu e sobre Tóquio, Wenders historiciza o tempo, a cidade e o próprio cinema. 

Em Tokyo-Ga a sequência de imagens assemelha-se a um percurso de memória, tal 

como em Paris, Texas. Poderíamos dizer mais propriamente que o filme simula a ritualização 

da memória, pois representa o próprio ato de lembrar ao fazer uso de imagens que habitam a 

memória e que afetam uma noção de presente e uma perspectiva de futuro. O filme se mostra 

memorialístico em uma série de aspectos, mas não trata a memória como um arquivo à mão, 

um objeto imaculado, um fragmento temporal reificado e paralisado, que não se transforma e 

sobre o qual não se pode afirmar algo novo (em outras palavras, não a monumentaliza). A 

narrativa se desdobra e cria outras reflexões que nos ajudam a compreender esse passado que 

se encontra registrado na obra de Ozu e sua relação com a temporalidade da época em que 

Tokyo-Ga foi produzido. Para nos aproximarmos dessas operações memoriais de Wenders, 

sigamos as pistas deixadas pelo texto narrado por ele ao longo do filme.  

Visitar uma grande cidade quase sempre implica confrontar um imaginário formado 

sobre ela às imagens que se dispõem ao olhar. Isso até mesmo quando se trata de uma cidade 

desconhecida, pois há um amplo conjunto de referências visuais e sonoras a que temos acesso 
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antes de a conhecermos pessoalmente – cartões-postais, reportagens, músicas, filmes, etc. –, 

que ajuda a formar uma expectativa em relação a ela. Certas representações da cidade, 

portanto, são muitas vezes anteriores à sua apresentação. Mas é quando pisamos no chão da 

cidade e temos contato com seu repertório quase infinito de signos, quando sobrepomos uma 

geografia imaginária às paisagens que se colocam à vista, que ocorre o que o sociólogo Henri-

Pierre Jeudy chama de “aventura da percepção cotidiana da cidade” (JEUDY, 2005, p. 82).  

A cidade é um texto que não se prende à sua própria escritura, que tem uma 

capacidade de informar sentidos para além de seus suportes comunicativos; é um texto lido de 

maneira hipertextual, não linear, em que constantemente uma palavra, um gesto ou uma 

imagem remetem a outras inscrições
16

. Assim, depreende-se que ela nos possibilite também 

constantes releituras, como a que Wenders realiza em Tokyo-Ga.   

 

Quando se fala sobre “relação com o mundo” ou sobre “estar no mundo”, a cidade 

superdimensionada oferece imagens, signos, cujo poder de impacto mental é 

especial, uma vez que configuram, da maneira mais inconsciente ou mais acidental, 

o âmbito de nossos estados mentais. A cidade como potência de imagens destaca-se 

do destino de sua representação. Ela não desequilibra apenas os hábitos de 

representação, mas provoca a todo momento, em todo lugar, visões que ainda não 

são representações. Essas visões que se tornam imagens, mesmo que sejam às vezes 

próximas de estereótipos visuais, têm um ponto em comum: sua emergência, 

superposição e circulação perturbam a estabilidade de nossas representações usuais. 

Ao recorrer à condensação e ao contágio de nossas imagens mentais, as cidades se 

transformam em prolegômenos de nossos pensamentos. (JEUDY, 2005, p. 92) 

 

Tokyo-Ga inicia com as primeiras cenas de Era uma vez em Tóquio
17

 (Tokio 

Monogatari, Yasujiro Ozu, 1953) acompanhadas por uma narração em off do seguinte texto, 

com a voz de Wim Wenders: 

 

Se houvesse algo como um tesouro sagrado do cinema, então, para mim, ele seria o 

trabalho do diretor japonês Yasujiro Ozu. Ele fez 54 filmes. Filmes mudos, na 

década de 1920, filmes em preto-e-branco nas décadas de 30 e 40 e, por fim, filmes 

coloridos, até a sua morte, em 12 de dezembro de 1963, no seu 60
o
 aniversário. Com 

recursos extremamente parcos e reduzidos ao mais essencial, os filmes de Ozu 

repetidamente contam a mesma e simples história sobre as mesmas pessoas, vivendo 

na mesma cidade: Tóquio. [...] tal tesouro sagrado do cinema só poderia existir no 

domínio da imaginação. Assim, minha viagem a Tóquio não foi uma peregrinação. 

Eu tinha a curiosidade de saber se ainda encontraria algo daquela época, se havia 

restado algo de seu trabalho... imagens, talvez. Ou até mesmo pessoas. Ou se tantas 

                                                           
16

 “A cidade excede a representação que cada pessoa faz dela. Ela se oferece e se retrai segundo a maneira como 

é apreendida. Uma certa nostalgia parece nos fazer acreditar que a cidade não corresponde mais ao signo porque 

se teria tornado excessivamente percebida graças aos símbolos de sua monumentalidade exibida.” (JEUDY, 

2005, p. 81) 
17

 Esse filme também é conhecido no Brasil pelos nomes Contos de Tóquio e Viagem a Tóquio. 
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coisas haviam mudado em Tóquio nos 20 anos desde a morte de Ozu, que não 

haveria nada a encontrar. (Wim Wenders, fala em off do narrador, Tokyo-Ga) 

 

Há na ideia de “tesouro sagrado do cinema” o mesmo sentido presentista de erigir e 

consagrar monumentos para serem revisitados – a obra de Ozu constituiria uma espécie de 

patrimônio cultural do cinema, alçado a essa condição por cineastas, críticos e amantes dessa 

arte. Porém, ao dizer que sua viagem a Tóquio não fora “uma peregrinação”, Wenders deu 

indícios de que o lugar sagrado que buscava não era aquela cidade que conhecera 

pessoalmente, e sim aquela à qual havia sido apresentado pelas lentes da câmera de Ozu – 

cidade morta, que talvez só tivesse existido no plano do imaginário. Após o fim da fala inicial, 

aparecem as primeiras imagens de Tóquio captadas durante a viagem. Um longo plano mostra 

uma estação de metrô. A câmera está colocada numa altura baixa e não se move, exatamente 

como nos planos de enquadramento rígido que marcaram o estilo de Ozu. 

Esse gesto mimético vem ao encontro da vontade de Wenders “de saber se ainda 

encontraria algo daquela época, se havia restado algo de seu [de Ozu] trabalho”, mas a câmera 

sem movimento não consegue captar os deslocamentos contínuos e velozes do cotidiano de 

Tóquio. Wenders reconheceria mais à frente que não fora preciso muito tempo na cidade para 

perceber que ela havia guardado muito pouco das antigas inscrições visuais e sonoras que os 

filmes de Ozu haviam lhe apresentado (“Talvez eu estivesse procurando algo que não existia 

mais”, diz). Falar de Ozu – cineasta que imprimia às sequências um ritmo lento, que rejeitava 

os movimentos de câmera, a montagem frenética e os enquadramentos acrobáticos – numa 

época e numa cidade mais familiarizadas com as rápidas passagens, com a curta duração, 

expressa uma ideia de deslocamento temporal do qual Tokyo-Ga se alimenta e ao qual recorre 

para imprimir um olhar singular sobre a cidade, impregnada por signos visuais voláteis, 

artificiais, efêmeros, mas constantemente ressignificada pela presença clandestina de cenas 

pertencentes a outras temporalidades. Do fascínio e da melancolia advindos dessa 

consciência, a narrativa sofre uma inflexão.  
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Figuras 19 e 20: Comparação entre um plano de Tokyo-Ga e outro de Era uma vez em Tóquio. A câmera sem 

movimento, colocada mais próxima do chão, é uma das marcas do estilo de Ozu.  
 

O que agora vai ser objeto de procura da câmera são rostos em cartazes e outdoors, 

pessoas caminhando apressadamente, quase sem perceber a paisagem – ela própria carregada 

de elementos impessoais. A multidão se transforma num organismo que funciona num ritmo 

regular, cujo compasso é marcado pela pulsação do caos urbano. Diferentemente das cenas 

dos filmes de Ozu, com seus acentuados e contemplativos planos-sequência, essas primeiras 

imagens de Tóquio em 1983 mostram um lugar saturado por imagens
18

 e carente de limites e 

referências seguras – um “não-lugar”
19

, transitório, de ritmo incessante e que não afirma 

qualquer identidade possível. Uma Tóquio ultramoderna, que escancara em todos os cantos os 

indícios de sua modernidade galopante. Wenders, especificamente no que diz respeito às 

imagens captadas, assemelhava-se aqui ao Dziga Vertov de Um homem com uma câmera ou 

ao Jean Vigo de À propósito de Nice (À propos de Nice, 1930), com a fundamental diferença 

de que, enquanto os dois últimos anunciavam essas imagens de modernidade de forma 

alvissareira, entusiasmada (em Um homem com uma câmera), satírica e caricatural (em À 

propósito de Nice), o cineasta alemão  reitera o desencanto em relação a elas.  

Entre 1979 e 1985, quando grande parte dos países industrializados se encontrava em 

recessão, o Japão obteve um crescimento econômico de 4%. No mesmo período, os Estados 

Unidos cresceram 2,5%, a Alemanha Ocidental 1,3%, a Inglaterra 1,2% e a França 1,1%
20

. 

                                                           
18

 “A cidade contemporânea corresponderia a este novo olhar. Os seus prédios e habitantes passariam pelo 

mesmo processo de superficialização, a paisagem urbana se confundindo com outdoors. O mundo se converte 

num cenário, os indivíduos em personagens. Cidade-cinema. Tudo é imagem.” (PEIXOTO, 1999. p. 361) 
19

 Não-lugar, termo utilizado pelo antropólogo Marc Augé, é o local do improviso, dos rearranjos urbanos 

incessantes, do atropelamento das temporalidades, da compressão espaço-temporal, do declínio das 

continuidades, das “ocupações transitórias”, do culto ao efêmero. “O lugar e o não-lugar são, antes, polaridades 

fugidias: o primeiro nunca é completamente apagado e o segundo nunca se realiza totalmente – palimpsestos em 

que se reinscreve, sem cessar, o jogo embaralhado da identidade e da relação.” (AUGÉ, 1994, p. 74) 
20

 Dados da Organização para Cooperação e Desenvolvimento Econômico (OCDE) – apud HARVEY, 2010, p. 

126. 
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Em 1980, o país já havia ultrapassado os Estados Unidos como o maior fabricante de 

automóveis do mundo (LANDES, 1998, p. 545), e o PIB per capita japonês, que em 1970 

superara o italiano, em 1985 ultrapassara o alemão. Toda essa pujança econômica inseria o 

país numa lógica de produção total, com a qual Tóquio canalizava para si boa parte da força 

econômica global. A cidade de Tóquio mostrada nessas primeiras cenas indica alguns dos 

resultados desse processo de desenvolvimento econômico sem precedentes no século XX, e 

em especial no pós-1945, que levou uma cultura fortemente arraigada em valores tradicionais 

a uma grande abertura ao exterior. O retrato da cidade no filme é o de uma urbanidade 

hiperbolizada, exposta a toda sorte de ruídos, prédios, carros, estações de metrô e luzes 

coloridas. O Japão naquele momento era o centro do mundo, como Wenders diz a certa altura 

no texto de narração do filme.  

O sentimento nostálgico causado pela sobreposição de cenas da Tóquio dos filmes de 

Ozu às imagens da Tóquio vista pelo olhar de Wenders é constante na narrativa. O 

presentismo é também marcado por um excesso de nostalgia, por meio da qual o passado é 

dolorosamente presente, sempre remetendo a uma ausência, a uma incompletude. Caminhar 

por uma cidade cujo passado está intimamente ligado à memória do viajante é uma forma de 

tentar preencher esse vazio e de manter vivas as lembranças, pois, como afirma o sociólogo 

Zigmunt Bauman, o indivíduo só percebe e coloca as coisas em seu plano sensível quando 

estas “[...] se desvanecem, fracassam, começam a se comportar estranhamente ou o 

decepcionam de alguma outra forma.” (BAUMAN, 2005, p. 18)  

A Tóquio que se apresenta aos olhos de Wenders não evoca uma memória vivida, mas 

imaginada. Ainda assim, trata-se de um lugar em que as imagens vistas no presente tornam 

ainda mais fortes as reminiscências. 

 

Quanto mais a realidade de Tóquio me parecesse uma torrente de imagens 

impessoais, cruéis, ameaçadoras e, sim, quase desumanas, mais poderosas se 

tornavam, em minha mente, as imagens do mundo amoroso e ordenado da cidade 

mítica de Tóquio que eu conhecia dos filmes de Yasujiro Ozu. (Wim Wenders, fala 

em off do narrador, Tokyo-Ga) 

 

Essa relação íntima com aquilo que Wenders vê lhe é negada em sua viagem a Tóquio 

na medida em que a sucessão constante de imagens oblitera a possibilidade de se manter uma 

relação mais próxima com elas; o excesso de imagens na metrópole contemporânea provoca 

uma crise de percepção que faz com que o próprio ato de olhar seja problematizado 
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constantemente
21

. A velocidade com que as imagens se sucedem dificulta sua apreensão e o 

reconhecimento de referenciais seguros nelas.  

 

Talvez isso fosse o que não existia mais: uma visão que ainda alcançava a ordem 

num mundo sem ordem. Uma visão que ainda mostrava o mundo transparente. 

Talvez tal visão não seja mais possível hoje. Nem mesmo se Ozu estivesse vivo. 

Talvez a freneticamente crescente inflação de imagens já tenha destruído demais. 

Talvez imagens em harmonia com o mundo já estejam perdidas para sempre. (Wim 

Wenders, fala em off do narrador, Tokyo-Ga) 

 

Wenders fala de “imagens em harmonia com o mundo” e a todo momento mostra a 

desarmonia no cotidiano da metrópole japonesa. Fala também de uma dessensibilização 

causada por essa “inflação de imagens”. Se a modernidade urbana do início do século XX 

narrada por Walter Benjamin e Georg Simmel apresentava uma ideia de “hipersensibilidade”, 

a “pós-modernidade” da Tóquio dos anos 1980 mostrada por Wenders expressa muitas vezes 

a anestesia, a apatia, a indiferença, a insensibilidade – aquilo que a filósofa Susan Buck-Morss 

chamou, em outro contexto, de “anestética”, o avesso da estética, aquilo que bloqueia os 

sentidos e as percepções em vez de estimulá-los.  

Para Buck-Morss, a propósito dos argumentos de Walter Benjamin sobre a relação 

entre a obra de arte e os meios de reprodução técnica, o “sistema sinestésico” característico 

dessa “era da reprodutibilidade técnica”, em vez de proporcionar novos estímulos sensoriais, 

provoca uma crise perceptiva, uma anestesia. Quanto maior a quantidade de imagens e sons a 

se acumular incessantemente, menor a capacidade dos sentidos de percebê-los.  

 

Como resultado, o sistema [sinestésico] inverte seu papel. O seu objetivo é o de 

entorpecer o organismo, insensibilizar os sentidos, reprimir a memória: o sistema 

cognitivo da sinestésica tornou-se, antes, um sistema de anestésica. Nesta situação 

de “crise de percepção”, já não se trata de educar o ouvido rude para ouvir música, 

mas de lhe restituir a audição. Já não se trata de treinar os olhos para ver a beleza, 

mas de restaurar a “perceptibilidade”. (BUCK-MORSS, 1996, p. 23-24) 

 

 

        

Quando Wenders para numa casa de pachinko
22

, a falência dos sentidos é 

constantemente reiterada pelas imagens e fica particularmente nítida quando ele descreve o 

pachinko e o seu poder anestesiante:  

 

                                                           
21

 “Nunca a questão do olhar esteve tão no centro do debate da cultura e das cidades contemporâneas. Um 

mundo onde tudo é produzido para ser visto, onde tudo se mostra ao olhar, coloca necessariamente o ver como 

um problema. Aqui não existem mais véus nem mistérios. Vivemos no universo da sobreexposição e da 

obscenidade, saturado de clichês, onde a banalização e a descartabilidade das coisas e imagens foi levada ao 

extremo. Como olhar quando tudo ficou indistinguível, quando tudo parece a mesma coisa?” (PEIXOTO, 1999, 

p. 361).   
22

 Máquina caça-níqueis em cujo interior há um série de bolinhas de metal. 
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Esse jogo induz a uma espécie de hipnose, uma estranha sensação de felicidade. 

Ganhar não é importante, mas o tempo passa, você perde contato consigo próprio 

durante um tempo e se entrega à máquina e talvez você esqueça o que sempre quis 

esquecer. Esse jogo surgiu após a guerra perdida, quando o povo japonês tinha um 

trauma nacional para esquecer. (Wim Wenders, fala em off do narrador, Tokyo-Ga) 

 

 

Fala-se aqui de uma substituição do contato direto de pessoas com outras pessoas e 

com o mundo por uma relação pessoa–máquina. “Perder contato consigo próprio” e “se 

entregar à máquina” para se esquecer do mundo ao redor são consequências das novas formas 

de mediação trazidas pela tecnologia, e principalmente por aquela onipresente no cotidiano de 

Tóquio nos anos 1980: a televisão. O contato próximo, afetivo, direto, dá lugar a um contato 

mediado – ou midiatizado – pelos instrumentos de comunicação de massa. Nessa perspectiva, 

as subjetividades da percepção, dos sentimentos, dão lugar à pretensa objetividade dos 

aparelhos. A tevê no pós-1945 ajudou a criar novas relações de consumo e entretenimento, 

pois a partir dos anos 1950 transformou-se numa prática e barata opção de lazer para quem 

podia comprar o aparelho. No Japão, ela foi um importante catalisador do desenvolvimento 

econômico no pós-guerra e também da “ocidentalização” cultural do país. O número de 

aparelhos televisivos passou de 310.000 em 1953 para 2.870.000 em 1959 (SCHILLING apud 

NOVIELLI, 2007, p. 211).       

O papel da televisão na modernidade japonesa foi abordado por Ozu no filme Bom dia 

(Ohayo, Yasujiro Ozu, 1959), cuja história mostra o aparelho como um objeto desestruturador 

do cotidiano familiar japonês; uma novidade que afugenta os filhos da escola e diminui o 

contato deles com as ruas e os familiares. No enredo, dois irmãos ficam mudos como forma 

de protesto à proibição de assistir tevê, e isso acaba refletindo nas relações da família com a 

vizinhança.  

A mediação entre a televisão e o público proporciona, pela perspectiva adotada por 

Wenders, uma artificialidade no contato entre o espectador e os protagonistas dos produtos 

televisivos, consequência também de algumas diferenças fundamentais na linguagem das duas 

mídias. No cinema, por exemplo, em situações ordinárias os atores são quase sempre 

proibidos de olhar diretamente para a câmera, pois esse gesto quebraria a ilusão de 

inexistência de um aparato técnico por trás da história, ou seja, romperia com o “pacto de não 

reciprocidade” que rege as relações entre o olhar do espectador e a imagem da tela; o sujeito 

que assiste ao filme sente-se confortável em ter o poder da onisciência, de “estar” em todos os 

lugares da narrativa, mas não reage com naturalidade a uma eventual inversão de ponto de 

vista que o coloque como objeto do olhar do ator. Isso indicaria, na história do filme, que o 

personagem reagiu a uma interferência externa do público, o que comprometeria o princípio 
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de autonomia da história em relação a quem a acompanha de fora. Como descreve Arlindo 

Machado,    

 

[...] para que o efeito de realidade possa ocorrer no cinema, é preciso que o filme se 

mascare, que tudo nele simule uma distância e uma indiferença à presença da 

platéia, que ele finja não saber que está sendo olhado. Assim, pela mediação do 

olhar da câmera, o espectador pode espiar, na sala escura do cinema, a privacidade 

das personagens, penetrar sem ser visto no leito do amor, aproximar-se das 

personagens até poder “ler” as expressões em suas faces. (MACHADO, 2007, p. 48) 
 

Em boa parte dos programas televisivos, porém, ocorre o contrário: é necessário que 

os apresentadores encarem o telespectador e “interajam” com ele constantemente. Uma 

pessoa responder ao cumprimento de “boa noite” do apresentador do telejornal com 

espontaneidade, como se ele estivesse de fato próximo do interlocutor, é algo excêntrico, mas 

não exatamente absurdo. Em vez de aproximar o público dos que fazem televisão, essa 

intimidade ilusória afastaria as pessoas do contato entre elas, do encontro com o mundo e com 

suas imagens “vivas e verdadeiras”. A distância necessária entre observador e observado não 

seria estabelecida para que aquele pudesse “entrar” na história a partir de um lugar 

privilegiado, mas sim para que seja alvo fácil das ações publicitárias e/ou promocionais que o 

atingem mais diretamente. Comolli fala de uma dessacralização da experiência 

cinematográfica com a banalização da linguagem audiovisual e a dispersão ritual causadas 

pela tevê.           

 

Quanto ao espectador da televisão, seria preciso destacar a desproporção entre a tela 

do aparelho, instalado em um cômodo freqüentemente deixado na penumbra, senão 

em plena luz, e a tela de cinema, que só se acende em uma sala escura? As próprias 

dimensões do aparelho de TV, seu caráter de móvel e, ao mesmo tempo, a presença 

mais ou menos familiar ao seu redor dos objetos da vida cotidiana, a ausência de 

outros espectadores, esses estrangeiros com os quais compomos um público nas 

salas de cinema, tudo isso contribui para desencantar a relação televisual. O que é, 

por exemplo, um fora-de-campo que não se abre para a noite dos abismos ou dos 

temores da imaginação, mas para o abajur, o buquê, os reconfortantes bibelôs do lar, 

do pequeno mundo habitado, localizado, inofensivo? (COMOLLI, 2008, p. 139 – 

grifos no original) 

 

Também pensemos no nível de atenção dispensada ao produto cinematográfico e ao 

televisivo. Jean-Claude Carrière sugeriu, em texto datado da década de 1980, que a tevê 

provoca o efeito contrário de um filme: enquanto este possibilitaria novas percepções e 

estímulos, a tevê provocaria efeito anestesiante e limitaria a formação de um olhar crítico 

sobre as imagens. “Quase poderíamos dizer que o papel da televisão é nos fazer esquecer os 

filmes, talvez até esquecer a vida” (CARRIÈRE, 2006, p. 63) Em Tokyo-Ga, a televisão é 
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colocada como um instrumento de falsificação do mundo, e para Wenders o contraponto 

dessa artificialidade seria justamente o cinema de “imagens verdadeiras” de Ozu. O domínio 

da televisão em relação às outras mídias no final do século XX representou a chegada à 

“civilização da imagem”, como definiu Carrière: 

 

Enquanto se acumulavam imagem sobre imagem (por que demos a esse acúmulo o 

nome de civilização?), a realidade desmoronou. Há o difundido rumor do 

desaparecimento da imagem, afogado na sua própria superabundância. É possível 

que o nosso mundo, mais e mais visto, seja cada vez menos compreendido 

(CARRIÈRE, 2006,  p. 66-67)         

  

Tokyo-Ga relata em vários momentos esse desejo de distanciar-se das imagens 

artificiais para encontrar lugares nos quais o olhar possa se libertar da passividade. Numa 

cena, é mostrada uma paisagem noturna da cidade vista de dentro de um automóvel em 

movimento. Nesse veículo há um aparelho de tevê, e as luzes artificiais dos prédios fazem 

com que a cidade se pareça com um território telemático, cortado por imagens artificiais e no 

qual a televisão atrai constantemente a atenção das pessoas. Pouco depois, com a câmera 

filmando outro aparelho de tevê – provavelmente dentro de um quarto de hotel –, Wenders 

narra seu incômodo com o excesso de televisão em Tóquio:  

 

[...] onde estou agora é o centro do mundo. Todo aparelho de TV vagabundo, não 

importa onde esteja, é o centro do mundo. O centro tornou-se uma idéia ridícula, o 

mundo como um só e a imagem do mundo, uma idéia ridícula quanto mais aparelhos 

de TV houver no globo. E aqui estou eu, no país que fabrica todos eles para o 

mundo inteiro, para que o mundo inteiro veja as imagens americanas. (Wim 

Wenders, fala em off do narrador, Tokyo-Ga) 

 

 

De onde viria tal incômodo? Levantemos algumas hipóteses.  

Paul Virilio descreve esse espaço fabricado pela fusão de teleimagens como uma 

“zona de sombra eletrônica” em que novos coadjuvantes da cena urbana unem-se à arquitetura 

de forma a criar uma “estranha topologia”: “aos projetos do arquiteto sucedem-se os planos-

sequência de uma montagem invisível”. Virilio faz essa analogia com o cinema para falar de 

uma configuração urbana atravessada por signos diegéticos, telemáticos. A “montagem” é 

“invisível” justamente porque nela não se reconhecem os cortes, as rupturas – em outras 

palavras, os limites. “[...] À emergência de formas e volumes destinados a persistir na duração 

de seu suporte material, sucederam-se imagens cuja única duração é a da persistência 

retiniana” (VIRILIO, 1993, p. 19). 
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Há, na dimensão colocada por Virilio, uma superação da perspectiva geométrica para 

uma perspectiva eletrônica; não mais o tempo medido pelo deslocamento da matéria no 

espaço, mas o tempo da emissão e recepção dos sinais audiovisuais; as aparências se 

transformam em “trans-aparências”. As relações humanas são afetadas a partir do momento 

em que elas se dão não através do contato corporal, mas de uma “telepresença à distância”. O 

local do encontro não é mais físico, concreto, mas uma instância virtual em que a 

temporalidade do próprio encontro é mediada pela técnica. 

Sobre a relação entre signos midiáticos e percepção, sobretudo quanto a uma suposta 

inversão na sintaxe do olhar, Wenders afirmava que o excesso de estímulos visuais faz com 

que os olhos deixem de procurar os objetos visuais e passem a ser meros suportes de recepção 

da aparência destes; isto é, o olhar apenas aceita passivamente o que surge à vista. A 

propósito das grandes cidades norte-americanas e da saturação de imagens em sua paisagem, 

Wenders diz o seguinte em 1984:           

 

[...] Um sonho também se compõe de imagens, muito mais do que palavras. Sonhos 

se vêem. Que aparência deve ter então o sonho com um país e pessoas que não 

sabem mais ver porque há muito tempo se acostumaram a receber o que lhes 

mostram? Já não vêem sequer seus sonhos, eles lhe são mostrados. Produzidos. – 

Duas palavras muito parecidas: Produção. Sedução. Em ambas há uma condução. 

Deixar-se conduzir como a forma passiva da palavra ativa ver. (WENDERS apud 

BUCHKA, p. 134)      

 

Sobre isso, Comolli observa uma curiosa inversão no aspecto visual de algumas 

cidades contemporâneas: elas parecem cada vez mais cinematográficas, mas não porque, 

como ocorria nos documentários urbanos dos anos 1920, o cinema tenha buscado extrair delas 

a potencialidade de suas imagens, mas porque elas passaram a ter sua topografia moldada em 

conformidade com os cenários do cinema; uma espécie de cidade telemática, cidade-cenário, 

cidade-espetáculo. Talvez Hollywood, em sua condição dupla de centro econômico e cenário 

principal do cinema norte-americano, seja um bom exemplo dessa “cinegenia” de que fala 

Comolli.   

O cinema não filma o mundo, mas o altera em uma representação que o desloca. Esse 

– leve – deslocamento que é chamado “realismo” procede da impressão de realidade; 

mas ele produz também uma impressão de realidade: a cidade filmada se parece com a 

cidade da passagem, exceto pelo fato de que se distingue dela por um suplemento de 

exaltação. E estamos no momento em que as cidades reais preferem essa exaltação, 

essa cinegenia, e começam a se parecer com a sua versão filmada. Triunfo do 

espetáculo perceptível também na mutação dos cenários cotidianos, cada vez mais 

conformes à tipologia que o cinema propõe deles, à “imagem”, como dizemos, aquela 

que os filmes fixaram. (COMOLLI, 2008, p. 179) 
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  Assim, enquanto o pachinko, a televisão, a anestesia generalizada, os ruídos da 

urbanidade e a ausência de encontros comporiam o cenário de um mundo feito de plástico, 

paradoxalmente a “verdade” estaria registrada em alguns filmes antigos do diretor japonês, 

imagens de uma temporalidade morta, paralisada. Seria a televisão, portanto, uma mídia 

muito mais próxima das características da nossa temporalidade que o cinema, aceitando-se 

que vivemos numa época “presentista”, como sugere Hartog? Com sua maior facilidade de 

descartar imagens e substituí-las por novas, ela seria um dos símbolos deste mundo de trocas 

ultravelozes, com facilidade para tirar e pôr em circulação uma miríade de objetos 

descartáveis, que faz o novo envelhecer rapidamente e o antigo permanecer imobilizado, 

sacralizado ou simplesmente esquecido. Uma obra cinematográfica já chega ao público como 

registro e produto do passado. A televisão pode transmitir ao vivo eventos e situações, o que a 

coloca como agente fomentador da ilusão do presente contínuo, do “aqui e agora”, do 

universo in loco do qual o público também pode fazer parte. O cinema por sua vez não 

consegue apreender esse presente imediato, como se fosse um dado de sua realidade e lógica 

singulares; um filme só pode ser a representação de um passado já distante no tempo e no 

espaço, por isso mesmo ele é projetado junto com uma camada espessa de nostalgia. Mas não 

seria a nostalgia, conforme a interpretação de Hartog, um dos problemas centrais da 

temporalidade da virada do século XX para o XXI, em especial as manifestações nostálgicas 

evocadas para preencher um vazio no tempo presente?  

Em Tokyo-Ga há três entrevistados: Werner Herzog, Chishu Ryu e Yuharu Atsuta – os 

dois últimos haviam trabalhado por muitos anos (e em diversos filmes) com Ozu, 

respectivamente como ator e assistente de direção/diretor de fotografia. Os depoimentos de 

Ryu e Atsuta trazem talvez os momentos mais nostálgicos e emocionais do filme. Ambos 

falam da forma com que Ozu gostava de trabalhar e das escolhas técnicas e estéticas dele, e o 

fazem como se essa práxis do cinema já não fosse possível em 1983. Assim, corroboram o 

discurso de Wenders desenvolvido durante todo o filme: uma fala sobre a impossibilidade de 

existir no cinema dos anos 1980 uma narrativa semelhante às dos filmes de Ozu, tidos como 

“grandes momentos de verdade”. 

 

Nós aprendemos a aceitar que a grande distância separando o cinema da vida é tão 

perfeitamente natural que ficamos assombrados quando subitamente descobrimos algo 

verdadeiro ou real num filme. [...] É uma raridade no cinema de hoje encontrar tais 

momentos de verdade, onde pessoas ou objetos se mostram como realmente são. Isso 

era o que havia de tão único nos filmes de Ozu, principalmente nos últimos. Eles eram 

grandes momentos de verdade. Não, não apenas momentos; eram verdades 

duradouras, que se estendiam da primeira imagem à última. Filmes que, verdadeira e 

continuamente, lidavam com a vida em si e nos quais as pessoas, os objetos, as 
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cidades e os campos revelavam-se. Tal representação da realidade, tal arte, não se 

encontra mais no cinema. Um dia se encontrou. (Wim Wenders, fala em off do 

narrador, Tokyo-Ga) 

  

Em uma cena posterior à da fala de Ryu, o ator visita o túmulo de Ozu e deixa flores 

sobre a lápide. Em Tokyo-Ga, essa ritualização do sentimento de luto é constante, e não está 

presente apenas quando se fala diretamente da morte. Pensemos na cena inicial e na final do 

filme, que também são as que iniciam e terminam Era uma vez em Tóquio: na primeira, um 

casal de idosos que mora em Onimichi, pequena cidade na província de Hiroshima, antes de 

viajar à capital japonesa para encontrar os filhos conversa com uma vizinha sobre a 

expectativa do encontro; na última cena, o velho, já sem a esposa, que morrera durante a 

viagem, fala com a mesma vizinha de como poderia ter aproveitado mais o tempo com a 

família se soubesse que o fim estava próximo.  

O cinema de Ozu, então, em seu anacronismo cada vez mais latente, parece preencher 

esses espaços vazios; é evocado em Tokyo-Ga como se fosse uma escritura sagrada porque 

parece, aos olhos de Wenders, vir não apenas de outra época, mas de outra dimensão estética, 

inapreensível para quem vivesse em Tóquio nos anos 1980. Wenders fala no filme sobre 

“raros momentos de verdade, onde pessoas ou objetos se mostram como realmente são”. E 

completa: “isso era o que havia de tão único nos filmes de Ozu, principalmente nos últimos”. 

Mostrar as coisas “como elas realmente são” remete a uma forma “descritiva” de filmar e 

montar cenas, o que certamente diferencia Ozu de muitos de seus contemporâneos, mais 

afeitos à ação ou ao desenvolvimento de técnicas narrativas.    

 

O alto apreço de Wenders por Ozu se funda, antes de tudo, no fato de este se negar a 

dar explicações adicionais aos acontecimentos. “Ozu foi o único cineasta com quem 

aprendi alguma coisa: porque seu modo de contar histórias era exclusivamente 

descritivo [...]”. A postura que está por trás de uma explicação como esta, e 

naturalmente também do próprio modo de representação [...] adotado por Wenders, é 

determinada pelo desejo de não roubar a dignidade e o valor inerentes ao representado 

e não desperdiçá-lo como mera função de outra coisa, nem que adquira com isso um 

significado pretensamente mais elevado. “O que torna a arte cinematográfica possível 

e lhe dá sentido é que nela todo ser se parece com aquilo que é”: esta observação de 

Béla Balázs é uma das poucas opiniões teóricas sobre cinema com as quais Wenders 

afirma estar plenamente de acordo. (BUCHKA, 1987, p. 71) 

 

Esse comentário de Peter Buchka ajuda a desvendar o fascínio de Wenders pela 

filmografia de Ozu ao mesmo tempo que aproxima esses dois cineastas em alguns aspectos: 

ambos são em certa medida avessos à modernidade no cinema, evitam simbolismos e estão 

longe de qualquer forma de vanguarda, seja qual for o sentido que usamos para esse termo. 

Não faz parte da obra deles qualquer tentativa de “estar à frente de seu tempo” ou de 
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representar uma ruptura estética com os regimes artísticos vigentes. Trata-se, nos dois casos, 

da busca por uma forma cristalina e verdadeira de representar pequenos universos sociais 

(uma cidade, uma família, um grupo de amigos) sem apelar para códigos visuais herméticos. 

Chama a atenção em Ozu a forma como a modernidade galopante do Japão de seu tempo foi 

retratada com serenidade, sem muitos sinais de repulsa ao novo nem tampouco de adesão 

entusiasmada a este. Ao tomar a cinematografia de Ozu como exemplo do que admirava no 

cinema, Wenders deixa claro, em meados dos anos 1980, que a busca por novidade valorizada 

pelo Novo Cinema Alemão perdia muito de sua razão de ser num momento em que o que se 

colocava em jogo, no caso desse cineasta, era o retorno a valores tradicionais e a interrupção 

momentânea dos ideias de modernidade. O desejo por ruptura ficava para trás nesse momento. 

Nascido em 1903, Ozu começou a fazer cinema em meados da década de 1920, época 

em que o Japão, assim como ocorria em vários outros países que contavam com uma indústria 

cinematográfica significativa, o cinema experimentou um formidável desenvolvimento, tanto 

em relação às técnicas adotadas como à maturação de uma linguagem própria e de gêneros 

bem definidos. A modernização do Japão iniciada durante a Restauração Meiji, na segunda 

metade do século XIX, e que teve continuidade a partir da Era Showa, colocou o país num 

duplo caminho: de “ocidentalização”, de um lado, e de restauração de seus valores 

tradicionais, de outro. O empreendimento da industrialização e militarização no país sem 

qualquer alteração em sua organização política (a figura do imperador ainda continuaria por 

muitas décadas como a autoridade suprema) fez com que um Japão “antigo” e outro 

“moderno” compartilhassem o mesmo território sem maiores cisões entre eles. Modernidade e 

tradição puderam de alguma forma se manter como forças paralelas, e não concorrentes. 

Sobre isso, Eric Hobsbawm observa que havia, durante a “abertura” dos países 

orientais ao Ocidente, “uma convicção de que só pela adoção de suas [dos países ocidentais] 

inovações se poderia preservar ou restaurar os valores específicos da civilização nativa” 

(HOBSBAWM, 1995, p. 201). O objetivo da Restauração Meiji “não era ocidentalizar, mas ao 

contrário tornar viável o Japão tradicional” (HOBSBAWM, 1995, p. 201). Ainda assim, as 

cidades acabariam sendo dotadas de projetos de desenvolvimento distintos: Tóquio e 

Yokohama, por exemplo, se tornariam metrópoles altamente urbanizadas e industriais, 

enquanto que cidades como Quioto e Osaka guardariam mais vestígios da tradição japonesa, 

como palácios imperiais patrimonializados. 

  Ao menos no que se refere às representações cinematográficas, tradição e 

modernidade estavam presentes em igualdade de forças (WADA, 2008, p. 5). Na década de 

1930 havia dois grandes gêneros de filmes japoneses: os jidaigeki (filmes de “época”) e os 
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gendaigeki (filmes de histórias contemporâneas). Yasujiro Ozu deu preferência, desde o início 

de sua carreira, aos gendaigeki, muitos dos quais ambientados em Tóquio. Sua obra, como 

ressalta Wim Wenders em Tokyo-Ga, traz impressões bem marcadas das transformações no 

país durante o século XX, as quais aparecem de forma mais acentuada nas relações dos 

personagens do que na paisagem urbana. E, embora Ozu viesse após a sua morte a ser 

reconhecido como um cineasta que assimilou muito dos modos japoneses na forma rígida 

como tratava planos e sequências (o que lhe rendeu o rótulo de “o mais japonês dos 

japoneses”), seus primeiros filmes sofreram grande influência do cinema norte-americano, 

sendo descritos como comédias ingênuas ou simples imitações da produção hollywoodiana da 

época
23

. Como se estivesse justificando seu ato deliberado de “importar” técnicas e enredos 

dos EUA, Ozu escreveu para uma revista japonesa em 1933 sobre suas dificuldades em 

registrar o cotidiano japonês em filmes:    

 

A vida dos japoneses é absolutamente não-cinematográfica. Por exemplo, ainda que 

seja para simplesmente adentrar uma casa, é preciso abrir a porta corrediça, sentar-se 

no vestíbulo, desamarrar os sapatos, e assim por diante. Não há como evitar 

estagnações. Por isso, o cinema japonês não tem outra saída senão retratar essa vida 

propensa a estagnações por meio de mudanças que a adaptem à linguagem 

cinematográfica. A vida no Japão precisa tornar-se muitíssimo mais cinematográfica. 

(Kinema Junpô, 11 jan. 1933. Apud YOSHIDA, 2003, p. 43) 

 

           

Se era impossível fazer com que os japoneses mudassem seus hábitos a fim de tornar 

os filmes menos “estagnados” em termos de ritmo e ação, Ozu passou, a partir de meados da 

década de 1930, a abandonar continuadamente as técnicas de montagem e a dar aos planos 

uma austeridade pouco vista na obra de outros diretores. Trata-se de uma mudança 

substantiva em relação a seus primeiros filmes. Os movimentos de câmera cessaram quase por 

completo, e a ordem das sequências obedecia a uma lógica linear, sem muitas elipses bruscas, 

cortes violentos ou flashbacks. “Ozu passa a experimentar tão-só uma montagem 

ilimitadamente „flutuante‟, impregnada de profundos silêncios, que apenas pode ser definida 

como „o olhar de um objeto‟” (YOSHIDA, 2007, p. 61). Essa forma altiva de compor as 

imagens alcançou seu ponto máximo em filmes como Pai e filha (Banshun, 1947). 

O pai é um professor universitário já chegando à velhice; a filha tem 27 anos, idade 

que o círculo social dos dois considerava tardia para o casamento. Assim, a tia (irmã do pai) 

pressiona a filha para casar logo, mas ela resiste aos pedidos constantes porque não quer 

                                                           
23

 Nos anos 1920 essa suposta imitação provavelmente não era encarada de forma depreciativa. Kiju Yoshida 

relata que era grande a influência do cinema norte-americano, não só em aspectos técnicos como também no 

enredo e na forma de interpretação dos atores (YOSHIDA, 2003, p. 39). O modelo ocidental era, nessa época, o 

ponto de partida para a formação da forte indústria cinematográfica japonesa (NOVIELLI, 2007, p. 33).     



96 
 

abandonar o pai, que vive sozinho desde a morte da mãe. Essa história simboliza também 

alguns dos dilemas da modernidade: as novidades do “mundo lá fora”, o “abandono” da 

família patriarcal para a criação de uma nova família, os ritos de passagem que implicam 

deixar para trás algumas seguranças. A promessa de felicidade para a filha era também a 

ameaça da separação entre duas pessoas tão próximas quanto poderiam ser. E, se o casamento 

era socialmente incentivado devido ao final da Segunda Guerra e à necessidade de aumentar a 

população, outros valores estavam em jogo. Ao final, o pai finge que ele próprio vai casar, o 

que leva a filha a também optar pelo matrimônio. É dessa forma sutil, através de pequenos 

dramas familiares, de histórias simples, quase banais, extraídas da intimidade das relações 

afetivas, que Ozu representava anseios e tensões próprios das grandes transformações sociais. 

Também aqui modernidade e tradição são simbolizadas por meio dos personagens: 

 

[...] a modernidade é aquela brisa de democracia que induz o pai a renunciar à filha 

para que ela seja feliz, que faz com que seja ele próprio a estimulá-la para escolher 

livremente desposar ou não o homem proposto; tradição é a obtusa obstinação da 

mulher em querer reafirmar o papel atávico da filha que se encarrega do pai 

renunciando à própria felicidade [...] (NOVIELLI, 2007, p. 184) 

 

 

A convulsão social do pós-guerra em nenhum momento parece ter afetado a placidez 

das narrativas sem pressa do cineasta, muito pouco preocupado em retratar o Japão de forma 

“realista”. Podemos compreendê-lo então como um autor refratário às urgências de sua época, 

às demandas factuais da sociedade. Mas, ainda assim, um artista da unidade, que conseguia 

reunir harmonicamente personagens e situações completamente dessemelhantes.              

 

Seu estilo refletia já algumas constantes [...] um conjunto de códigos que tornam 

universais suas situações: a posição da câmera no nível dos tatames, os diálogos 

lacônicos e extraídos do cotidiano, a simplicidade geral dos ambientes e das situações, 

lidos por meio de quadros que se sucedem num fluxo ordenado, uma extrema atenção 

dedicada a todos os elementos visuais, para permitir ao espectador uma leitura de cada 

componente desse universo, sentindo-o como um próprio. Seus personagens nunca 

ambicionam felicidades utópicas, mas apenas procuram preservar o equilíbrio do 

núcleo familiar contra os ataques do tempo e o avançar da vida. Trata-se, 

normalmente, de famílias retratadas no momento em que devem enfrentar um 

acontecimento destinado a mudar para sempre seu pequeno mundo: o casamento da 

filha, a morte de um dos genitores, o distanciamento da própria casa. (NOVIELLI, 

2007, p. 184) 

 

É notório também que Ozu não tenha realizado qualquer filme com referência direta à 

situação japonesa do imediato pós-Segunda Guerra, embora ele próprio tivesse servido ao 

exército japonês como cineasta oficial (YOSHIDA, 2003, p. 102). O mundo ordenado, sereno 

e afetivo dos filmes de Ozu contrastava com o caos de um país devastado pela guerra. O 

diretor Kiju Yoshida interpreta essa “defasagem” de Ozu em relação à sua temporalidade 
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como uma descoberta valiosa do cineasta quanto às possibilidades do cinema de se diferenciar 

da realidade do mundo, de “restabelecer a ordem num mundo sem ordem”, para usarmos a 

expressão de Wim Wenders.      

 

 

A situação da época era mesmo desafortunada do ponto de vista histórico, pois, a fim 

de dissimular o caos do mundo, espalhavam-se a insegurança e a incredulidade, a 

loucura e o ódio. Enfatizava-se uma ordem simulada e impunha-se às pessoas um 

clima de pavor. Nesse sentido, não é verdade que Ozu tenha sido anacrônico: ele 

apenas não acreditava na falsa ordem enfatizada por seu tempo, e achava que a 

história humana não evoluía necessariamente. Era, antes, uma pessoa que se isolava 

em seu temperamento antitemporal. (YOSHIDA, 2003, p. 104-105) 

 

Nos anos 1950 o cinema japonês alcançou um patamar até então inédito em relação a 

reconhecimento mundial. A partir de 1946, durante a ocupação norte-americana, muitos 

filmes estrangeiros que haviam sido banidos pelo poder militar durante a Segunda Guerra 

começaram a ser distribuídos no Japão, porém, de início, praticamente apenas títulos dos 

EUA, com algumas exceções. Havia nove produtoras dos EUA representadas no Japão 

(Paramount, MGM, Warner, Universal, RKO, Columbia, 20th Century Fox, United Artists e 

Republic).  

A partir de 1947 filmes ingleses, franceses e italianos passaram a ser exibidos, mas 

ainda com um forte controle por parte da ocupação para que obras com referências positivas 

às ideologias de esquerda tivessem sua exibição negada. Filmes como Alemanha, ano zero 

(Germania, anno zero, Roberto Rosselini, 1947) só seriam apresentados ao público em 1952, 

ano do final da ocupação dos EUA no Japão (NOVIELLI, 2007, p. 145-146). A popularização 

do cinema japonês na Europa foi favorecida pela abertura do mercado europeu a filmes de 

países de outras regiões. A criação de grandes festivais de cinema, como o Festival de 

Cannes, prenunciava o grande intercâmbio de filmes que marcaria o cinema dos anos 1950.  

O marco inicial da ascensão japonesa foi Rashomon (1950), de Akira Kurosawa, que ganhou 

o Leão de Ouro do Festival de Veneza e também o prêmio honorário do Oscar oferecido a 

filmes “estrangeiros”
24

, feitos à época inéditos para o cinema asiático.    

Ao contrário de alguns de seus conterrâneos (além de Kurosawa podemos citar Kenji 

Mizoguchi e Nagisa Oshima), Ozu não obteve grande reconhecimento nos países ocidentais 

enquanto esteve vivo. Isso viria a acontecer posteriormente à sua morte, quando diretores 

como Jim Jarmusch
25

 e o próprio Wim Wenders o incensaram, assumindo a grande influência 

                                                           
24

 O prêmio competitivo do Oscar para melhor filme em língua estrangeira só seria implantado em 1956. 
25

 Cf. entrevista disponível em: http://www.zetafilmes.com.br/interview/jimjarmusch.asp?pag=jimjarmusch. 

Acesso em 22 mai. 2010.  

http://www.zetafilmes.com.br/interview/jimjarmusch.asp?pag=jimjarmusch
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que ele trouxe em seus trabalhos. Isso pode ser explicado em parte pela insistência em 

histórias com pouca ação narrativa e quase nenhum apelo comercial. Se a produção japonesa 

na década de 50 já era parcialmente reconhecida na Europa e nos Estados Unidos, Ozu 

continuava fazendo filmes para plateias japonesas, que se reconheciam naqueles personagens 

tão comuns e ao mesmo tempo tão singulares. “Nesse sentido, talvez seja verdadeiro que 

fosse „o mais japonês dos diretores japoneses‟, como muitos afirmaram, e pode-se recear que 

um público ocidental ignore os particulares que, para o público nipônico, revelam um 

imaginário completo” (NOVIELLI, 2007, p. 186). 

Se alguns filmes de Ozu de certa forma contradiziam o “espírito” do tempo em que 

foram feitos, trazidos para compor a narrativa de Tokyo-Ga mostram-se anacrônicos quando 

ao lado das imagens da metrópole em estado posterior de desenvolvimento. Contudo, o 

próprio Wenders diz em sua narração que, antes de passar um período em Tóquio, pensava em 

testemunhar situações, lugares, pessoas que o fizessem reconhecer aquele “mundo ordenado” 

que conhecera através dos filmes de Ozu. Embora admita a impossibilidade de conciliar os 

dois mundos – o da sua memória afetiva, ligado a imagens do passado, e o da realidade que se 

apresenta –, de sua tentativa surgem imagens de grande poder para pensarmos a relação dos 

sujeitos com a temporalidade que experimentam.  

Duas sequências do filme, em particular, mostram que num mesmo espaço urbano 

diferentes experiências de tempo e espaço podem coexistir. Uma delas mostra um pequeno 

grupo de artesãos confeccionando alimentos feitos de cera; durante o processo artesanal, as 

iguarias são preparadas como num restaurante, e só depois de ficarem prontas para comer 

passam pela cerificação. Ao filmar esse curioso método de confecção de falsa comida, com 

todo o lento e cuidadoso ritual dos chefs de cozinha, no país da racionalização total do tempo 

nos processos produtivos, Wenders mostra uma das ironias da pós-modernidade, que aceita 

abertamente as contradições, o pluralismo, os fluxos contrários: “A ideia de que haja alguma 

linguagem “universal” do espaço, uma semiótica do espaço que independa de atividades 

práticas e de atores historicamente situados, tem de ser rejeitada” (HARVEY, 2010, p. 199). 

Noutra sequência, um grupo de colegas senta no chão de uma das praças da cidade para um 

animado lanche, todos vestidos como se houvessem saído do trabalho. Ali, naquele momento, 

os jovens japoneses se desprendem do ritmo acelerado da cidade, interrompem por um 

momento a cadeia produtiva e a pressa cotidiana para desfrutar lentamente o encontro. E 

assim o mundo ordenado que Wenders buscava se restabelecia num pequeno instante.      
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CAPÍTULO 3  

A ILUSÃO MOVENTE:  

REALISMO, VERDADE E NARRATIVAS SOBRE O TEMPO 

 

 

Dziga Vertov pretendia que o cinema incorporasse uma linguagem autônoma em 

relação ao teatro e à literatura; Wim Wenders, que o cinema sobrevivesse como manifestação 

artística frente à dominação televisiva. Vertov utilizava-se de montagem acelerada, 

sobreposição de fotogramas, inversões temporais para expressar uma realidade não visível 

naturalmente pelo olho humano; Wenders, em vários momentos, buscou restituir à imagem 

cinematográfica sua força contemplativa, privilegiando o uso de travellings, planos-sequência 

e outros recursos que aumentassem a duração dos planos. Vertov voltou-se principalmente 

para a crônica, os cinejornais, fixando-se no presente para vislumbrar um futuro promissor; 

Wenders insistiu mais no imbricamento das dimensões temporais, voltando-se para o passado 

e questionando as boas-novas do futuro. Os filmes de Vertov, em sua grande parte, são menos 

narrativos e mais analíticos, atendo-se mais à força estética do conjunto de planos e menos ao 

desenvolvimento de uma história (preferem “mostrar” a “contar”); os de Wenders são 

essencialmente desenvolvidos a partir de uma divisão clara de tempo e duração, e por vezes, 

em seus documentários, é o próprio cineasta quem conduz a narração oralmente. Vertov 

negava a ficção como recurso válido para se mostrar a realidade; Wenders sobrepôs de 

diversas formas cenas ficcionais a imagens documentais, problematizando a própria separação 

entre ficção e documentário.  

Dessa forma, qualquer comparação, de qualquer natureza, que seja feita entre Dziga 

Vertov e Wim Wenders tende a colocá-los em campos completamente distintos da 

cinematografia, tanto estética como historicamente, de modo que as aproximações possíveis 

devem ser apresentadas em sentido estrito, levando-se em conta aspectos específicos de sua 

obra. Ambos são cineastas na acepção ampla da palavra, pois muitos de seus filmes podem ser 

lidos como reflexões sobre o ato de filmar, como teses audiovisuais sobre o cinema expostas 

de forma contundente, programática (no caso de Vertov), ou discretamente diluídas nas 

narrativas (em Wenders), com a diferença de que Vertov fazia da montagem a síntese de suas 

análises cinematográficas enquanto Wenders as estendia para a fala de seus personagens ou 

para a sua própria. Wenders reconheceu ao menos essa afinidade com Vertov, chegando a 

explicitá-la em O céu de Lisboa (Lisbon Story, 1994). 
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Nesse filme, Phillip (Rüdiger Vogler), um engenheiro de som, recebe um pedido de 

seu amigo e diretor de cinema Friedrich (Patrick Bauchau) para que viajasse a Lisboa a fim de 

ajudá-lo a terminar um documentário experimental sobre a cidade. Ao chegar lá, Phillip não 

consegue encontrar Friedrich, embora passe várias semanas hospedado no pequeno estúdio 

dele. Lá ele tem contato com o material bruto do filme, em preto e branco e com cenas 

cotidianas da cidade, numa estética próxima à de Um homem com uma câmera (com cenas de 

bondes elétricos e prédios captados em ângulos não convencionais). Mesmo imaginando que 

seu amigo já não está mais em Lisboa, Phillip anda pela cidade para captar sons e 

posteriormente sincronizá-los com as imagens filmadas. A referência ao “homem com uma 

câmera” de Vertov é nítida, embora o instrumento de Philip não seja uma câmera de filmar, e 

sim um aparelho de gravação de sons. Depois de coletar depoimentos de moradores locais e 

ruídos de toda espécie, e de ambientar-se à cidade e às pessoas, Philip encontra seu amigo por 

acaso na rua. Ao ser questionado por ele sobre o motivo de ter abandonado a produção do 

filme, Friedrich demonstra desencanto em relação à ideia inicial: “Eu achava que podia andar 

filmando em preto e branco por esta cidade velha, como Buster Keaton em The cameraman. 

O homem com a câmera. E viva Dziga Vertov!”, diz ironicamente. Porém, Phillip consegue 

convencê-lo a terminar o filme e ambos saem pelas ruas, com uma velha filmadora movida a 

manivela, para registrar uma sequência de um bonde elétrico em movimento, exatamente 

como as do filme de Vertov. 

Mais que utilizar uma simples referência a Vertov e à noção de cine-verdade, Wenders 

traz novamente à tona a discussão que confronta o suposto olhar objetivo da câmera com o 

olhar subjetivo do operador, e propõe uma reflexão contemporânea sobre o debate – datado 

nos anos 1920-30 – em torno do caráter da imagem fílmica produzida pelo encontro desses 

diferentes olhares. A certa altura da discussão entre Phillip e Friedrich, este ironiza uma 

possível relação entre a neutralidade da câmera e a realidade objetiva dizendo pretender filmar 

de costas para a câmera, de forma a mostrar o mundo “como ele é”, e não como o operador 

quer que ele seja. Embora vários aspectos desse debate tenham perdido o vigor nas últimas 

décadas – a noção de realidade é inseparável da percepção subjetiva que se tem dela –, voltar 

a ele é importante para pensarmos noções caras à história e às artes, como representação, 

verdade, manipulação etc.  

 

 

 

 

http://www.imdb.com/name/nm0901057/
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O REAL E O FICCIONAL  

 

Mesmo de maneiras bem distintas, Vertov e Wenders se propuseram a mostrar algo 

que fosse verdadeiro, real, que aproximasse a experiência do filme à da vida. Não obstante, a 

obra dos dois cineastas passa ao largo do que se costuma chamar de realismo cinematográfico, 

cujos princípios foram bem analisados por André Bazin em ensaios publicados nos anos 1950 

na revista Cahiers du Cinéma. Mais especificamente, tanto Vertov como Wenders diferem-se 

radicalmente do neorrealismo italiano (forma mais radical de realismo no cinema até então) 

ao menos num aspecto: enquanto este se apoia na valorização da realidade em seu grau 

máximo de representação, “anulando” a presença do diretor na montagem e no enredo, Vertov 

e Wenders (ressalta-se novamente: por caminhos bastante diferentes) constantemente 

interferem no filme, fazendo notar a presença do diretor e lembrando a todo instante que cada 

aspecto da obra é uma construção mediada e manipulada por ele, o que resulta em filmes 

autorreferenciais, com frequente uso de metalinguagem.  

Depois do grande desenvolvimento da estética cinematográfica na década de 1920 e 

no início da de 1930, quando o ímpeto experimental de Vertov, Vigo, Ruttmann, Epstein e 

outros elevou de vez o cinema ao patamar de arte, e quando houve a transição do cinema 

mudo para o falado, diversas formas de realismo cinematográfico se impuseram como 

modelos dominantes do cinema mundial. Sem a necessidade das interpretações pantomímicas, 

das cartelas que cortavam cenas para apresentar diálogos, a partir dos anos 1930 muitos 

diretores passaram a adotar o princípio do “narrador invisível”, iniciado antes por Griffith, e 

que consistia na valorização da contiguidade espaço-temporal de modo que a transição entre 

um plano fosse feita sem sobressaltos (aquilo que mais tarde passou a ser chamado de 

raccord). O que permitia um maior apelo realista era principalmente o fato de não apenas a 

composição das imagens ser feita sob a égide do realismo, mas sobretudo o enredo, a 

interpretação dos atores, os diálogos, os cenários. Vinhas da Ira (Grapes of wrath, John Ford, 

1940) – filme baseado no romance homônimo de John Steinbeck e que trata de uma família 

norte-americana que perde a propriedade durante a Grande Depressão e é obrigada a migrar 

para a Califórnia em busca de sobrevivência – representa o modelo clássico desse tipo de 

cinema cuja força apoia-se na verossimilhança do enredo e na fidelidade da caracterização dos 

personagens e do cenário.  

Porém, é com o neorrealismo italiano que esse paradigma estético-ideológico vai se 

aprofundar ao máximo e gerar um importante debate na crítica de cinema sobre aspectos 

éticos, formais, ideológicos e discursivos, a ponto de ser considerado por Bazin, Deleuze e 
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outros teóricos o ponto de ruptura entre o cinema clássico e o moderno. Trata-se de um 

modelo especial de realismo na medida em que lançou mão de uma série de “diretrizes” 

formais que pudessem tornar a realidade social da Itália do imediato pós-guerra sensível ao 

público e desprezou quaisquer recursos que pudessem afastar o cinema dessa realidade. Entre 

essas diretrizes estavam: utilização de cenários reais, fora dos estúdios; substituição da 

montagem das representações pelos planos longos e planos-sequência; uso eventual de atores 

não profissionais; recusa a qualquer forma de efeito ou trucagem visual; baixo orçamento de 

produção; temática que aborda os problemas sociais da época, como o desemprego e a fome; 

utilização de dialetos locais em diálogos, os quais haviam sido reprimidos pelo governo 

fascista (FABRIS, 2008, p. 205). 

“O neo-realismo”, afirma Yuri Lotman em texto escrito nos anos 1970, “procurou 

apagar o artista do texto” (LOTMAN, 1978, p. 177), na esperança de que quanto menos cortes 

e manipulações houvesse num filme, mais próximo ele estaria de captar a realidade – ou, ao 

menos, de representá-la com o máximo de fidelidade possível. Percebia-se que, se por um 

lado a montagem é um dispositivo formal imprescindível para a narração cinematográfica e a 

criação de imagens, por outro pode ser instrumento de falsificação do mundo, com grande 

capacidade de iludir, enganar. Depois de filmes de propaganda como Triunfo da vontade 

(Triumph des Willen, Leni Riefensthal, 1935), que utilizaram a montagem para glorificar 

regimes absolutistas, esta deixou de ser uma questão puramente formal, e suas implicações 

éticas e políticas passaram a ser levadas em conta por cineastas como Luchino Visconti, 

Roberto Rosselini e Vittorio de Sica. Como analisa Ismail Xavier, a tendência realista é fazer 

com que os objetos e os acontecimentos representem a si mesmos, e não outros objetos e 

acontecimentos; eles recebem uma carga de literalidade, passam a “ser o que são” (mas isso 

não quer dizer que eles perdem sua força simbólica, seu poder de significação).   

Nada de simbolismos. Ou seja, nada de tomar uma coisa pela outra ou usar um 

objeto apenas como suporte para a representação de uma idéia abstrata. O que é a 

montagem senão o lugar das manipulações criadoras de tais simbolismos? O que é a 

montagem senão o lugar da anulação da presença das coisas, que deixam de valer 

por aquilo que são para valer por aquela ausência que elas representam? (XAVIER, 

2003, p. 88) 

André Bazin identificou nos filmes neorrealistas o desenvolvimento pleno de uma 

estética cinematográfica que não “retalha” o mundo, que revela “o sentido oculto dos seres e 

das coisas sem quebrar sua unidade natural” (BAZIN, 1991, p. 80), o que se constituiria no 

ponto alto de uma evolução que iniciara com a chegada do filme sonoro, quando o cinema 
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aproximou-se de sua vocação realista ao renunciar ao símbolo e à metáfora para valorizar a 

representação da realidade objetiva (BAZIN, 1991, p. 80).  

[...] o neo-realismo italiano opõe-se às formas anteriores de realismo 

cinematográfico pelo despojamento de todo expressionismo e, em particular, pela 

ausência total de efeitos de montagem. Como em Welles, e apesar das oposições de 

estilo, o neo-realismo tende a dar ao filme o sentido da ambigüidade do real [...] Não 

devemos nos iludir com o fato de a evolução neo-realista não se traduzir, a princípio, 

como nos Estados Unidos, por alguma revolução na técnica de decupagem. São 

muitos os meios para atingir o mesmo objetivo. Os de Rosselini e os de De Sica são 

menos espetaculares, mas também visam acabar com a montagem e a fazer entrar na 

tela a verdadeira continuidade da realidade. (BAZIN, 1991, p. 79) 

A “continuidade da realidade” de que fala Bazin pode ser atribuída principalmente à 

utilização constante de planos-sequência. Em oposição ao discurso e à manipulação da 

montagem, afirma Xavier, Bazin “solicita um olhar cinematográfico mais afinado ao olho de 

um sujeito circunstanciado, que possui limites, aceita a abertura do mundo, convive com 

ambigüidades” – a postura de um olhar “em sua interação com o mundo”, cuja legitimidade 

vem do fato de reproduzir as condições do “olhar ancorado no corpo”, que vivencia uma 

duração em sua continuidade, sem interrupções causadas pela manipulação do tempo na 

imagem (XAVIER, 2003, p. 46-47). Bazin pede realismo no cinema, e o plano-sequência 

provoca uma intensa imersão no “tempo real”, pois representa um olhar sem cortes, que 

observa o fluir integral de um acontecimento (XAVIER, 2003, p. 47). Todas as pessoas com 

capacidade de ver observam o mundo em plano-sequência – o “corte” acontece apenas 

quando se fecham os olhos. O plano-sequência prolonga por alguns instantes a expectativa 

pelo corte espaço-temporal
26

 e nos coloca em contato com uma duração próxima à que 

perceberíamos se olhássemos para a mesma cena sem a mediação da câmera. “A fascinação 

do plano longo sempre repousou mais ou menos sobre a esperança de que, nessa coincidência 

prolongada do tempo do filme com o tempo real (e o tempo do espectador), algo de um 

contato com o real acabe advindo”, diz Jacques Aumont (2004, p. 66). Trata-se da 

materialização da utopia realista que almeja aproximar o espetáculo à vida, como na 

formulação de Jean-Louis Comolli (2008, p. 218); fazer com que o espetáculo não seja 

alienado à vida, ao mundo, às relações afetivas, à paisagem ordinária das cidades – o mundo 

tal como ele se nos apresenta, ou ao menos da forma mais próxima possível.   

                                                           
26

 “O cinema apresenta um modelo do mundo real. O espaço e o tempo estão entre as características mais 

importantes da realidade. A relação que a característica espacio-temporal do objecto (o mundo real) mantém com 

a natureza espacio-temporal do modelo (o cinema) determina em grande parte a essência deste e o seu valor 

cognitivo.” (LOTMAN, 1978, p. 135) 
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Essa seria uma primeira definição do realismo cinematográfico: aquele espírito, 

aquele estilo, aqueles efeitos, aquele sistema de escritura que nos garantem que o 

espetáculo adquire a importância da vida; que a experiência vivida pelo espectador 

no espetáculo (durante a projeção de um filme, por exemplo) não é estranha ou 

impertinente à sua experiência da vida [...] (COMOLLI, 2008, p. 218) 

Em A terra treme (La terra trema, Luchino Visconti, 1948), o percurso dos pescadores 

dentro e fora do mar é acompanhado por planos demorados, para que se crie no espectador um 

sentimento de cumplicidade natural de quem observa, de longe, a movimentação dos 

trabalhadores em busca de seu ganha-pão. Chama a atenção não apenas o grande número de 

planos longos, com profundidade de campo e lentos movimentos de câmera, mas também a 

ausência de elipses temporais – pois efetuar um corte para deixar a ação subentendida é 

“manipular” o tempo. Nesses momentos, o cinema está apto a mostrar o que acontece no 

decorrer de um olhar, à medida que o tempo da representação coincide com o tempo real, a 

duração verdadeira do fluir do tempo em sua continuidade. Deleuze chama esse tipo de 

imagem que guarda uma espécie de “pureza”, que não remete a outra coisa além de si mesma, 

de “imagem ótico-sonora pura”: “a imagem inteira e sem metáfora, que faz surgir a coisa em 

si mesma, literalmente, em seu excesso de horror ou de beleza, em seu caráter radical ou 

injustificável, pois ela não tem mais de ser „justificada‟, como bem ou como mal”. 

(DELEUZE, 2007. p. 31). Nossos “esquemas sensório-motores” não têm dificuldade em 

reconhecer essas imagens e associá-las a situações e acontecimentos mundanos. 

As situações cotidianas e mesmo as situações-limite não se assinalam por algo raro 

ou extraordinário. É apenas uma ilha vulcânica de pescadores pobres. Apenas uma 

fábrica, uma escola... Nós passamos bem perto de tudo isso, até mesmo da morte, 

dos acidentes, em nossa vida corrente ou durante as férias. Vemos, sofremos, mais 

ou menos, uma poderosa organização da miséria e da opressão. E justamente não 

nos faltam esquemas sensório-motores para reconhecer tais coisas, suportá-las ou 

aprová-las, comportamo-nos como se deve, levando em conta nossa situação, nossas 

capacidades, nossos gostos. Temos esquemas para nos esquivarmos quando é 

desagradável demais, para nos inspirar resignação quando é horrível, nos fazer 

assimilar quando é belo demais. (DELEUZE, 2007. p. 31) 

 Rosselini, em Roma, cidade aberta (1945), marco simbólico do início do 

neorrealismo, filma uma história que se passa durante a ocupação alemã na Itália a partir de 

personagens representativos da Resistência no país, como padres e militantes comunistas, para 

simbolizar a união do povo italiano num momento de guerra – outra importante característica 

do neorrealismo: a ausência de heróis individuais, de protagonistas; o heroísmo é quase 

sempre coletivo, vindo da moral elevada de pessoas que se solidarizam para resolver juntas 

seus problemas. As filmagens feitas nas ruínas da cidade de Roma, a utilização de atores não 

profissionais que haviam presenciado cenas semelhantes às do filme durante a guerra, a 
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intensa imersão na realidade social do país transformaram algumas sequências quase em 

curtos documentários da situação da Itália no imediato pós-guerra. As próprias condições de 

produção testemunham as dificuldades por que passava boa parte dos italianos, com 

necessidades materiais, como escassez de película virgem, e recursos técnicos 

compreensivelmente precários. Trata-se de uma situação tão extrema que não se pode ignorar 

a influência do contexto social na composição da obra, o qual contribuiu sobremaneira para 

que esse e outros filmes do período adquirissem um grau de realismo poucas vezes visto até 

então na história do cinema. Os cineastas italianos desse período carregaram o “dever” 

simbólico de reconstruir a cultura de um país destruído pela guerra mas livre da dominação 

fascista. Tal momento histórico teria de ser registrado na forma de crônicas do ano zero da 

reconstrução. Os filmes neorrealistas, a exemplo das obras soviéticas aqui analisadas, se 

mostram mais um caso claro de influência dos processos sócio-históricos nas escolhas 

estéticas de seus realizadores.         

A Itália saía moralmente renovada depois dos acontecimentos de que fora palco 

entre setembro de 1943 e abril de 1945. O país estava em ruínas, mas a tomada de 

consciência das massas populares parecia ser uma garantia para o futuro 

democrático da nação.  

Para os homens de cultura impunha-se a necessidade de registrar o presente – e por 

presente entendia-se a guerra e a luta de libertação –, de fazer reviver o espírito de 

coletividade que havia animado o povo italiano.  

Na cultura do imediato após-guerra, esse papel de cronistas será desempenhado 

principalmente pelos cineastas. (FABRIS, 1996, p. 37)    

Na base do “realismo” desses filmes, porém, não está a crença de que é a própria 

realidade que está impressa no filme, e sim a ideia de que quanto mais a organização espaço-

temporal da narrativa se aproximar da percepção da vida real, mais diretamente o filme 

poderá “transportar” o espectador para a realidade que se vê ali representada.    

O realismo estético não está no discurso que reorganiza os dados imediatos do real 

de modo a decifrá-lo e ir além da percepção. A representação legítima das coisas e 

dos fatos não é senão a sua representação integral, trabalhada, artificial, por isso 

mesmo estética; mas, acima de tudo, respeitosa, evitando acréscimos, de modo a que 

cada coisa responda por si mesma, ocupando o seu lugar que marca sua presença na 

realidade bruta. (XAVIER, 2003, p. 88) 

 Debater realismo no cinema implica logo de saída lidar com uma aporia. Nenhuma 

outra arte pode apresentar um efeito de realidade tão grande quanto o cinema. A imagem nos 

parece indiscutível, pois é exatamente como aquelas que vemos diariamente fora da tela. Num 

filme, pessoas se movimentam num ritmo que nos é familiar, as situações se transformam em 

conflitos já esperados e nós as reconhecemos e lhes conferimos legitimidade. Se assistimos a 
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um filme e bloqueamos os avisos do cérebro que dizem que aquilo é uma armação, um jogo 

de encenações, uma manipulação feita para iludir, é porque não duvidamos das imagens; elas 

são reais e podem nos fazer perceber outras realidades para além do filme. Ainda que o 

cenário pareça inautêntico, percebemo-lo como um local verdadeiro no contexto da história. 

Do contrário Sergio Leone nunca poderia simular o “velho oeste” norte-americano em 

locações na Espanha (como o fez na sua Trilogia dos dólares
27

), Luchino Visconti não teria 

conseguido fazer um teatro parecer uma cidade em Noites brancas (1957) e Lima Barreto não 

teria podido transformar Vargem Grande do Sul, no interior do Estado de São Paulo, no sertão 

nordestino em O cangaceiro (1953). Os lugares geográficos a que se referem as histórias são 

reconhecidos pelo público mesmo que as locações não sejam os próprios lugares, e sim 

cenários criados artificialmente para imitá-los. O efeito de realidade talvez fosse o mesmo se 

tivessem sido utilizadas locações nos próprios lugares onde as narrativas acontecem, pois 

nesse caso continuariam sendo imagens dos lugares, e não os lugares em si.  

 Contudo, ainda que um filme tenha esse poder de iludir e de nos fazer imergir em sua 

realidade encenada como se fosse a própria realidade, quando pensamos em cinema 

criticamente, quando não estamos totalmente submersos em sua lógica ilusória própria, 

percebemos o que há de manipulação nessas imagens. Mas essa certeza não tira a convicção 

de que o cinema não faz parte de um universo apartado da realidade; ele institui sentidos, gera 

comoções coletivas, forma imaginários, movimenta uma indústria diversificada, antecipa 

expectativas, perpetua estereótipos, pauta parte do debate cultural e – como sustentam Ferro, 

Rosenstone, White, entre outros – também “escreve” a história.  

  “Realidade” e “realismo” certamente são conceitos distintos, embora o segundo seja 

uma forma de visar o primeiro – não há realismo possível sem uma aproximação contínua a 

certos signos do real. Frederic Jameson, enfrentando teoricamente a tensão gerada entre a 

representação e a realidade, chama a atenção justamente para a instabilidade do conceito de 

realismo, que exige uma análise que alcance os diversos níveis de interpretação 

correspondentes ao tipo de realidade que se vê refletida na obra. 

O “realismo” é, no entanto, um conceito singularmente instável devido às suas 

pretensões estéticas e epistemológicas, que são simultâneas ainda que incompatíveis, 

como sugerem os dois termos do slogan: “representação da realidade”. Essas duas 

pretensões parecem então contraditórias: a ênfase em um conceito verdadeiro será 

com certeza solapada por qualquer percepção intensificada dos meios técnicos ou 

artifícios de representação da própria obra. (JAMESON, 1995, p. 162)  

                                                           
27

 Por um punhado de dólares (Per un pugno di dollari, 1964) Por uns dólares a mais (Per qualche dollaro in 

più, 1965) e Três homens em conflito (Il buono, il brutto, il cattivo, 1966), protagonizados por Clint Eastwood.  

http://pt.wikipedia.org/wiki/Per_un_pugno_di_dollari
http://pt.wikipedia.org/wiki/Per_qualche_dollaro_in_pi%C3%B9
http://pt.wikipedia.org/wiki/Per_qualche_dollaro_in_pi%C3%B9
http://pt.wikipedia.org/wiki/Il_buono,_il_brutto,_il_cattivo
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 Assim, se a proposta de uma obra realista é ser uma representação correta do mundo 

exterior e supondo-se que esse objetivo seja alcançado em seu nível máximo, a obra deixa de 

ser percebida como um elemento estético, ficando assim fora da esfera da arte. Por outro lado, 

se o que é colocado em primeiro plano são os “artefatos artísticos” estimulados a realizar “a 

captura da verdade do mundo”, o realismo projetado na obra acaba sendo percebido como 

simples “efeito de realidade”. Nesse caso, “o real que ele [o realismo] pretendeu desvelar se 

transforma de imediato na mais completa representação e ilusão” (JAMESON, 1995, p. 162). 

Não obstante, ainda que pareça uma armadilha teórica, para Jameson é necessário que tanto as 

exigências estéticas quanto as epistemológicas devem ser atingidas ao mesmo tempo, mesmo 

que o resultado seja o prolongamento dessa tensão em vez de sua resolução (JAMESON, 

1995, p. 162) – caso contrário, qualquer concepção viável de realismo permaneceria 

incompleta e este se tornaria um conceito sem maior relevância para a compreensão do real 

inserido na obra de arte. O realismo estético, portanto, na perspectiva adotada por Jameson, 

ancora-se na necessidade de aproximar-se da realidade sem descaracterizar-se como produto 

artístico.   

 Outro elemento identificado por esse autor como próprio do realismo é o alcance 

“universal” de sua representação, proporcionado por uma generalização de acesso e recepção 

(JAMESON, 1995, p. 173). Isso porque o realismo “acabou de ser definido como o 

desvelamento – na esfera pública – de certos tipos de realidade e experiência de grupo e de 

certas formas de alteridade lingüísticas até então invisíveis” (JAMESON, 1995, p. 173). 

Dessa forma, para Jameson, o realismo deve ser compreendido como o momento em que um 

código restrito passou para o nível de universal, o que é permitido por um momento histórico 

em que há uma cultura dominante que torne esses códigos compreensíveis a um público 

amplo (nesse desenvolvimento histórico, o realismo é sucedido pelo modernismo, que volta a 

desenvolver códigos mais restritos e menos universais). Quanto a esse código restrito que se 

torna “universal”, trata-se naturalmente do código de uma única classe dominante,        

“quando ela ainda pode se sentir como uma unidade de classe ou de grupo e quando sua 

experiência particular de classe é, por um tempo, a do próprio mundo, ou do mundo nascente 

do mercado e do espaço emergente dos grandes negócios” (JAMESON, 1995, p. 173). 

 

REPRESENTAÇÃO E NARRATIVA  

 

 Até agora temos desenvolvido hipóteses a respeito da relação entre realismo estético e 

busca pela “verdade” no registro audiovisual, as quais convergem para um ponto comum: 
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uma obra é tanto mais realista quanto mais conseguir aproximar o espetáculo da vida, quanto 

mais próxima da contemplação natural do mundo for a experiência cinematográfica por parte 

do espectador. Mas se pretendemos voltar à questão da historicidade possível do registro 

audiovisual, da relação entre história e cinema, é importante pensar nas condições sob as 

quais se compõe a própria narrativa e de que forma ela se relaciona, no cinema e na história, 

como a ideia de representação. A primeira dificuldade é lidar com a variação de sentido do 

termo representação para o cinema e para a história. No teatro e no cinema, por exemplo, a 

palavra significa também encenação, atuação, e nesse sentido pode ser vista como um 

elemento à parte da narrativa. Num debate historiográfico tem-se mais dificuldade em separar 

representação e narrativa, dado que esta é a principal forma pela qual acontecimentos, 

processos, estruturas, movimentos temporais são “representados”. Não se trata de uma 

representação visual de um objeto, portanto a representação aqui não é tomada pela 

necessidade de ser uma “cópia” realista de seu objeto, não pretende ser a expressão mimética 

de um acontecimento, mas “traduz” em linguagem escrita aspectos da experiência humana. 

Em outras palavras, se no cinema representação e narrativa podem ser colocadas em 

dimensões diferentes, no campo da história a narrativa pode ser vista como a representação 

em si. 

  As narrativas históricas pretendem responder a algum problema, preencher algum 

vazio, compensar alguma limitação. Elas são criadas para que os acontecimentos narrados 

cheguem ao conhecimento de quem não os presenciou, e para isso não se resumem à 

apresentação e descrição desses acontecimentos, mas envolvem seleção de problemas, 

levantamento de hipóteses, análise de fontes, diálogo com outros autores, mobilização de 

argumentos, comparações. Temos, então, a primeira grande diferença entre a narrativa 

ficcional e a histórica: a segunda guarda a pretensão de ser verdadeira, de ser o relato verídico 

de algo que realmente aconteceu; a primeira preza mais pela verossimilhança do que pela 

veracidade e, embora não esteja totalmente descolada da realidade exterior, não faz desta a 

razão de ser do relato nela contido. Isso significa que dentro do relato histórico há um 

discurso sobre a verdade, sobre algo que tenha de fato existido, o que dá à história uma virtual 

veracidade que lhe confere legitimidade (NOVA, 2009, p. 135) – a narrativa ficcional também 

é dotada de legitimidade, mas de outra ordem.  

Para compreender como se constrói esse discurso que busca aproximar a história da 

verdade, Michel de Certau identifica, em A escrita da história (obra publicada em 1975), 

alguns elementos fundamentais daquilo que chamou de “operação historiográfica”. Para ele, 

ver a história como uma operação permite, de forma limitada, “compreendê-la como a relação 
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entre um lugar (um recrutamento, um meio e uma profissão), procedimentos de análise (uma 

disciplina) e a construção de um texto (uma literatura)” (CERTEAU, 1982, p. 66). Dessa 

forma, a história faz parte da “realidade” de que o texto histórico trata e se articula com ela a 

partir desses elementos centrais. O “lugar” (socioeconômico, político, cultural) da prática 

historiográfica a submete a imposições, está ligada a privilégios e convenções sociais, e é em 

função desse lugar que os métodos são formados, que os documentos e as questões propostas 

se organizam (CERTEAU, 1982, p. 66-67) e que critérios de valoração são estabelecidos.   

 Em relação aos “procedimentos de análise”, Certeau faz uma observação sobre a 

utilização de documentos na pesquisa histórica que destaca a forma dinâmica como estes são 

apropriados no decorrer do tempo: segundo o autor, o ponto de partida da operação 

historiográfica é o gesto de separar, reunir e transformar certos objetos em documentos. 

Portanto, o documento é algo produzido pelo historiador, pelo simples fato de ele “transcrever 

ou fotografar estes objetos mudando ao mesmo tempo o seu lugar e o seu estatuto” 

(CERTEAU, 1982, p. 81).  

 

Este gesto consiste em “isolar” um corpo, como se faz em física, e em “desfigurar” 

as coisas para constituí-las como peças que preencham lacunas de um conjunto, 

proposto a priori. Ele forma a “coleção”. Constitui as coisas em um “sistema 

marginal”, como diz Jean Baudrillard; ele as exila da prática para as estabelecer 

como objetos “abstratos” de um saber. Longe de aceitar os “dados”, ele os constitui. 

O material é criado por ações combinadas, que o recortam no universo do uso, e que 

o destinam a um reemprego coerente. (CERTEAU, 1982, p. 81) 

 

 A confecção de um texto escrito é o momento em que se condiciona o conjunto de 

dados, documentos, depoimentos e demais fontes aos limites de uma linguagem. É também o 

modo através do qual o historiador se apropria de “acontecimentos” para delimitar “fatos” 

históricos. Certeau propõe uma diferenciação entre acontecimentos e fatos, tomados como 

termos sinônimos pelo uso comum, de acordo com a premissa de que faz parte da prática do 

historiador dar significado histórico aos acontecimentos, submetê-los a critérios de 

questionamento, relacioná-los a aspectos culturais, sociais, políticos particulares. Essa 

operação é justamente a transformação de uma experiência “bruta” (o acontecimento) em um 

discurso cognitivo a respeito dela (o fato – ou conjunto de fatos).       

    

[...] o acontecimento é aquele que recorta, para que haja inteligibilidade; o fato 

histórico é aquele que preenche para que haja enunciados de sentido. O primeiro 

condiciona a organização do discurso; o segundo fornece os significantes, 

destinados a formar, de maneira narrativa, uma série de elementos significativos. Em 

suma, o primeiro articula, e o segundo soletra. (CERTEAU, 1982, p. 103. Grifos no 

original.)  
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 Na perspectiva adotada por Certeau, o acontecimento é o ponto de partida e o fato é a 

leitura do acontecimento em sua relação com os postulados históricos. Partir dos 

acontecimentos para elaborar os fatos seria como passar da desordem à ordem (CERTEAU, 

1982, p. 103); o acontecimento não explica, mas permite uma inteligibilidade, constituindo-se 

no “suporte hipotético de uma ordenação sobre o eixo do tempo” (CERTEAU, 1982, p. 103).  

A operação histórica, conforme Certeau, constitui uma leitura temporal cujos limites 

engendram uma diferenciação entre presente e passado, sendo o presente um “lugar” próprio 

que só é assim reconhecível quando em oposição a um passado (CERTEAU, 1982, p. 93). E 

daí ela “historiciza o atual”, “presentifica uma situação vivida”, ao mesmo tempo que 

representa “aquilo que falta”, relata uma ausência (CERTEAU, 1982, p. 93). Falamos, 

certamente, de uma operação linguística, de uma criação (não tomada aqui no sentido de 

“invenção”) narrativa. E como analisaríamos a narrativa histórica, que busca a legitimidade de 

um discurso sobre a verdade, à luz das demais formas narrativas consagradas no decurso do 

tempo e que fazem uso livro de recursos de imaginação, invenção e liberdade poética?  

O fato de a historiografia se limitar a um universo “factual”, ou seja, de ater-se a 

acontecimentos reais, influencia no próprio uso da linguagem, muito menos livre do que a das 

narrativas ficcionais. Na história, a linguagem é o meio; na literatura ela é o meio e o fim, 

como sugere Tzvetan Todorov em formulação datada dos anos 1970:                 

A literatura goza, como se vê, de um estatuto particularmente privilegiado no seio 

das atividades semióticas. Ela tem a linguagem ao mesmo tempo como ponto de 

partida e como ponto de chegada; ela lhe fornece tanto sua configuração abstrata 

quanto sua matéria perceptível, é ao mesmo tempo mediadora e mediatizada. A 

literatura se revela portanto não só como o primeiro campo que se pode estudar a 

partir da linguagem, mas também como o primeiro cujo conhecimento possa lançar 

uma nova luz sobre as propriedades da própria linguagem. (TODOROV, 2003, p. 

54) 

 Nessa mesma época, houve uma importante aproximação entre a teoria literária e a 

historiografia proporcionada por historiadores que colocaram a questão da narrativa na gênese 

da problemática da produção historiográfica. Hayden White, em Meta-história, editado pela 

primeira vez em 1973, e Paul Veyne, em Como se escreve a história, de 1978, relativizaram o 

estatuto científico e epistemológico da história ao mesmo tempo que procuraram identificar 

na narratologia as singularidades do discurso histórico e as semelhanças com o relato 

ficcional. White observa, em texto datado de 1978, que os historiadores “costumam trabalhar 

com uma autoconsciência muito menos lingüística (e, portanto, menos poética) do que os 

autores de ficção” (WHITE, 1994, p. 143). Dessa forma a linguagem, ainda segundo White, é 

tratada “como se fosse um veículo transparente da representação que não traz para o discurso 
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nenhuma bagagem cognitiva exclusivamente sua” (WHITE, 1994, p. 143). Se as mais 

notáveis obras de ficção costumam chamar atenção para questões pertinentes à própria 

linguagem literária e à relação problemática que ela mantém com a consciência e a realidade, 

a preocupação dos historiadores com a linguagem se dá principalmente pela “necessidade” de 

formatar o discurso escrito dentro de certas regras de “objetividade”, clareza, visando a evitar 

ambiguidades e problemas de compreensão:  

 

Grande parte da preocupação dos historiadores com a linguagem se limita ao esforço 

de falar com simplicidade, de evitar figuras de linguagem rebuscadas, de verificar se 

a persona do autor não pode ser identificada em alguma parte do texto, e de deixar 

claro o que significam os termos técnicos, quando ousam utilizar algum (WHITE, 

1994, p. 143) 

 

 

 White utiliza a expressão “ficções da representação factual” para se referir às 

narrativas históricas, de forma que evita a separação rígida entre “ficção” e “verdade”, 

preferindo observar características comuns entre o discurso histórico e o ficcional, 

especialmente em relação à utilização de recursos retóricos, estilísticos na construção do 

texto. O autor chama poetas, romancistas e dramaturgos de “escritores imaginativos”, na 

medida em que estes se diferenciam dos autores da historiografia por se ocuparem tanto de 

eventos imaginados, hipotéticos ou inventados como de eventos em princípio observáveis ou 

perceptíveis e que estão ligados a situações específicas de tempo e espaço – objeto de estudo 

dos historiadores (WHITE, 1994, p. 137). Para White, contudo: 

 

O problema não é a natureza dos tipos dos eventos com que se ocupam historiadores 

e escritores imaginativos. O que nos deveria interessar na discussão da “literatura do 

fato” ou, como preferi chamar, das “ficções da representação factual”, é o grau em 

que o discurso do historiador e o do escritor imaginativo se sobrepõem, se 

assemelham ou se correspondem mutuamente. Embora os historiadores e os 

escritores de ficção possam interessar-se por tipos diferentes de eventos, tanto as 

formas dos seus respectivos discursos como os seus objetivos na escrita são amiúde 

os mesmos. Além disso, a meu ver, pode-se mostrar que as técnicas ou estratégias de 

que se valem na composição dos seus discursos são substancialmente as mesmas, 

por diferentes que possam parecer num nível puramente superficial, ou diccional, 

dos seus textos. (WHITE, 1994, p. 137) 

 

White se apoia no fato de que tanto historiadores como romancistas desejam “oferecer 

uma imagem verbal da „realidade‟” (WHITE, 1994, p. 138), com a diferença de que estes 

podem apresentar a sua noção de realidade de forma indireta, através de técnicas figurativas, 

enquanto que historiadores pretendem fazê-lo diretamente, isto é, “registrando uma série de 

proposições que supostamente devem corresponder detalhe por detalhe a algum domínio 
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extratextual de ocorrências ou acontecimentos” (WHITE, 1994, p. 138). Não obstante, “a 

imagem da realidade assim construída pelo romance pretende corresponder, em seu esquema 

geral, a algum domínio da experiência humana que não é menos “real” do que o referido pelo 

historiador” (WHITE, 1994, p. 138).  

Para Paul Veyne, há uma série de características que aproximam a história da 

literatura, como a possibilidade de comprimir o tempo e o espaço, de acrescentar descrições, 

explicações e digressões à narração dos acontecimentos e, especialmente, o fato de ser um 

relato parcial em ambas as acepções da palavra: expressa uma visão de mundo e tem alcance 

limitado, dada a impossibilidade de abarcar todos os aspectos possíveis. 

Como o romance, a história seleciona, simplifica, organiza, faz com que um século 

caiba numa página, e essa síntese da narrativa é tão espontânea quanto a da nossa 

memória, quando evocamos os dez últimos anos que vivemos. Especular sobre a 

defasagem que sempre separa a experiência vivida da reflexão sobre a narrativa 

levaria, simplesmente, à constatação de que Waterloo não foi a mesma coisa para 

um soldado e um marechal, que é possível narrar essa batalha na primeira ou na 

terceira pessoa, referir-se a ela como uma batalha, como uma vitória inglesa ou uma 

derrota francesa, que se pode deixar entrever, desde o início, o seu epílogo, ou 

simular descobri-lo; essas especulações podem dar ocasião a experiências estéticas 

divertidas; para o historiador, são a descoberta de um limite. (VEYNE, 1995, p. 11-

12)    

 É a descoberta do limite que faz do historiador um narrador parcial do mundo. Assim, 

mais do que contar “a história” de um evento, ele narra “uma história” a respeito dele, 

tratando também de estruturas, processos, tudo combinado na narrativa, a qual comumente 

centra-se em aspectos temáticos que vão definir a abordagem e metodologia praticadas (daí 

pode-se optar por uma história social, econômica, cultural etc.). A história pode ser contada 

de vários pontos de vista possíveis e a partir de diversos recortes espaço-temporais, e cabe ao 

narrador-historiador localizar rupturas, justificar os recortes, amarrar os acontecimentos numa 

trama, mas não necessariamente numa rede de causalidades. Narrar é identificar conflitos, 

tentar resolvê-los, dar-lhes significação e organizá-los numa cadeia de temporalidade. Dessa 

forma, o resultado não poderia ser uma narração “pura”, sem descrição ou explicação; estas 

funcionam no texto narrativo como linhas que dão forma a uma imagem.     

A história, dizem freqüentemente, não poderia contentar-se em ser uma narração; ela 

também explica, ou melhor, deve explicar. Isso é confessar que, de fato, nem sempre 

o faz e que pode se permitir de não fazê-lo sem deixar de ser história; por exemplo, 

quando ela se contenta de tornar conhecida a existência, no terceiro milênio, de 

algum império oriental do qual não sabemos mais nada além do nome. Podemos 

objetar que para a história o difícil seria não explicar, pois o menor fato histórico 

tem um sentido. (VEYNE, 1995, p. 51) 
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 Romances e textos históricos são, ambos, formatados para fazer crer, para que sejam 

lidos como formas narrativas verdadeiras, embora atuem sob diferentes “regimes de verdade” 

– a “verdade” do romance não necessita de comprovação empírica, nem precisa basear-se em 

evidências reais. Princípio semelhante pode ser aplicado ao cinema. Com o caráter duplo da 

imagem cinematográfica – de ser cópia fiel da realidade externa e ao mesmo tempo sombra 

fantasmagórica nascida de uma ilusão –, o cinema desde o início desenvolveu-se a partir dessa 

dualidade real-imaginário, a ponto de se ter convencionado a separação entre dois grandes 

gêneros: ficção e documentário. Como vimos anteriormente, os irmãos Lumière e Georges 

Meliès têm sido colocados como “fundadores” dessa divisão: o primeiro representaria o 

cinema documentário e o segundo o ficcional. Melhor seria, talvez, atribuir a Meliès algumas 

das primeiras tentativas de se criar uma narrativa cinematográfica e aos irmãos Lumière o 

esforço em fazer com que o cinema reproduzisse a realidade de forma fiel, ainda que esses 

temas ainda não fossem preocupações diretas dos primeiros realizadores de cinema. 

 Se aceitamos a classificação de ficção e documentário como gêneros cinematográficos 

marcadamente distintos, podemos ainda, como sugere Carlos Deane, acrescentar uma terceira 

tendência, que encontraria na própria tensão entre esses dois modelos, entre a capacidade de 

registrar e de manipular o que está registrado, a solução para esse problema (DEANE, 2003, 

p. 42): “o cinema, pela própria natureza de seus dispositivos, requer que documentário e 

ficção se realimentem mutuamente, caso queira dizer algo de relevante sobre a vida” 

(DEANE, 2003, p. 42). A capacidade de convencimento do cinema, especialmente no caso de 

documentários e filmes “baseados em fatos reais”, vem principalmente da fé na imagem 

fotográfica em movimento, que permanece como uma das evidências de realidade mais 

reconhecidas e legitimadas, ocupando um lugar que pertenceu à reportagem jornalística no 

século XIX e posteriormente à fotografia.  

A possibilidade de fixar o movimento aumentou ainda mais a confiança na 

autenticidade dos filmes como documentos. Os dados da psicologia mostram que a 

passagem da fotografia fixa ao filme animado representa para o espírito a introdução 

do volume na imagem. A exactidão com a que a vida era reproduzida tinha atingido, 

ao que parecia, o seu máximo. (LOTMAN, 1978, p. 27) 

 Por ser a imagem em movimento portadora de um capital de legitimidade quase 

inesgotável, o documentário se tornou um poderoso meio disseminador de conhecimento 

histórico, ainda que quase sempre utilize das mesmas técnicas cinematográficas que as usadas 

em filmes de ficção (fato que problematiza a simples separação em gêneros diferentes). Se há 
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encenação explícita em documentários, ocorre num grau menor que na ficção e muitas vezes 

realizada com base em “reconstituições” de acontecimentos verídicos.  

É principalmente a partir de Vertov que vai ser sistematizado um discurso sobre o 

cinema como instrumento reprodutor da realidade e verdade do mundo. Enquanto teoria, o 

“cine-olho” não reverberou a ponto de ser levada adiante por outros diretores, porém a 

influência dos documentários de Vertov se fez notar em alto grau a partir dos anos 1950, 

quando Jean Rouch, D.A. Pennemaker e outros documentaristas desenvolveram uma forma de 

filmar que ficou conhecida como “cinema direto”. A utopia do cinema-verdade, da captação 

da “vida de improviso”, a possibilidade de o cinegrafista estar em todos os lugares, filmar 

qualquer situação, qualquer indivíduo, enfim, tudo aquilo que Vertov imaginou ser a grande 

contribuição do cinema para a história (e que por limitações técnicas nem sempre pôde 

realizar) poderia se materializar por meio de uma linguagem e uma técnica adequadas. Com o 

advento de equipamentos mais leves e com melhor resolução, especialmente microfones, 

sequências mais espontâneas, mais “improvisadas”, como pretendia Vertov.  

Tudo isto – máquina mais leve, menos rígida, menos técnica, mais barata, mais fácil 

de ser manipulada, transportada, financiada – se traduz ao mesmo tempo por uma 

subversão dos modos de fazer instituídos, por um descarte dos monopólios de 

produção, por uma banalização, enfim, do gesto cinematográfico. Filmar torna-se o 

possível de cada um. Nesse sentido, a revolução do direto consegue ir além de suas 

utopias fundadoras. Hoje [2004], os kinoks de Dziga Vertov tomaram 

definitivamente o poder. (COMOLLI, 2008, p. 109) 

Don’t look back (D.A. Pennemaker, 1967), documentário que cobre a turnê inglesa de 

Bob Dylan no ano de 1965, contém todas as principais características do cinema direto, as 

quais indicam uma ruptura em relação ao documentário de cunho histórico (que geralmente 

aborda episódios presentes na historiografia, especialmente guerras e ações governamentais): 

ausência de uma narração em voz over (também chamada sarcasticamente de “a voz de 

Deus”); foco no registro do acontecimento ainda que em detrimento da qualidade técnica da 

imagem e do som; preferência pelas atualidades, pela crônica em vez da história; busca por 

registros espontâneos dos personagens, por sequências não encenadas; ausência de um roteiro 

anterior às filmagens; simultaneidade espaço-temporal entre trilha sonora e imagem (ausência 

de sincronização sonora na montagem). No filme, a câmera acompanha Bob Dylan no palco e 

fora dele, no carro, no quarto de hotel, datilografando letras de canções, cantando com Joan 

Baez, entre outras ações. As dimensões pública e privada da vida do compositor se misturam 

na indiscrição da câmera. Comolli vê na ascensão do cinema direto um desejo pelo fim das 

encenações, pelo desmascaramento de um mundo já bastante envolto numa camada de 
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espetacularização que o protege da realidade; trata-se, portanto, de uma tentativa de revelar o 

que não se consegue ver devido à confiança cega no espetáculo, na ilusão e encenações do 

mundo.  

No empilhamento das representações que sobrecarregam as sociedades espetaculares 

de mercado, persiste o desejo de acesso mais direto ao mundo ou, pelo menos, de 

uma relação “imediata” ao espetáculo. Mais perto, mais verdadeiro, essa palavra de 

ordem cíclica das artes da representação retorna nos anos de 1960 não como slogan 

estilístico (“mais realismo”, “mais naturalidade”), mas como motivo subversivo: 

trata-se de reencontrar alguma coisa de uma verdade perdida dos sujeitos e das 

relações sociais, de tirar a máscara das convenções ou, melhor, das trocas de papéis 

que, por meio das narrativas econômicas e políticas dominantes, parecem ter 

esvaziado as condutas, as práticas, os corpos, as palavras de toda sua autenticidade 

(COMOLLI, 2008, p. 108)    

 Assim, esse tipo de documentário está especialmente conectado ao tempo presente, o 

que o torna um importante documento histórico apesar de (ou talvez exatamente por isso) seu 

objeto temático não ser a “grande história”, mas o “aqui e agora”, tal como em Vertov. 

Comparando-se Don’t look back com outro documentário sobre Bob Dylan, No direction 

home (Martin Scorsese, 2005), é possível identificar um tipo de “operação historiográfica” 

audiovisual em que as imagens e os discursos sobre o passado são reinterpretados no presente 

a partir de múltiplas vozes, versões, lapsos de memória, suposições.  

No filme de Scorsese, Bob Dylan, Joan Baez, Allen Ginsberg e outros personagens 

que tiveram relações ou afinidades artísticas com o compositor falam sobre o ambiente 

cultural que o cercava e sobre as contradições de uma época e um lugar (Nova Iorque na 

segunda metade dos anos 1960) em que transformações culturais e experimentalismos 

estéticos ocorriam em ritmo acelerado. Algumas sequências de Don’t look back aparecem em 

diversos momentos como vestígios documentais de época a serem esmiuçados e 

reinterpretados ao longo da narrativa do filme. Dessa forma, se o filme de Pennemaker pode 

ser considerado “histórico” em sentido amplo, por dizer algo significativo sobre um passado, 

o de Scorsese assemelha-se mais com uma obra histórica em sentido estrito, pois realiza uma 

operação narrativa sobre um recorte do tempo passado a partir do presente, articulando 

depoimentos, imagens, sons, discursos e hipóteses sobre determinados aspectos da passagem 

do tempo. A influência do cinema direto também está ali, principalmente na ausência de voz 

over, de modo que a história seja contada pelos personagens, pelas imagens e também pela 

montagem, ainda a principal responsável pela articulação sintática e até semântica da 

narrativa cinematográfica.  

Não se trata de olhar para o passado, mas de criá-lo, de inseri-lo dentro das demandas 

culturais do presente como uma resposta a problemas e questões contemporâneas. Aqui reside 
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um dos aspectos mais ressaltados por parte de historiadores que analisam filmes de 

reconstituição histórica, sejam documentais ou ficcionais: essas películas dizem mais sobre a 

época em que foram feitas do que sobre a época representada na tela. Talvez mais importante 

do que procurar o que há de falso ou verdadeiro nesses filmes seja compreender o que há de 

representativo na forma como certa temática é explorada, o que implica determinadas 

escolhas narrativas e em que medida o filme “responde” a um ambiente social, político e 

cultural delimitado – em suma, de que lado ele se encontra nas “guerras” culturais do tempo 

presente. Noutras palavras, o cinema torna-se uma fecunda fonte de conhecimento histórico 

devido às perguntas que suscita, e não às respostas que oferece.   

Sacco e Vanzetti (Giuliano Montaldo, 1971) é paradigmático desse aspecto bastante 

próprio do cinema. A história de Nicola Sacco e Bartolomeo Vanzetti, anarquistas italianos 

emigrados para os EUA que foram mortos em 1927 como resultado de condenação por um 

suposto assassinato ocorrido sete anos antes. Há muitas versões diferentes sobre o ocorrido, e, 

embora o filme mostre os dois personagens como vítimas de uma injustiça, sua importância 

para uma análise histórica não está em ter “provado” a inocência de Sacco e Vanzetti. Como 

documento que venha a ajudar historiadores a desvendar a verdade do processo judicial que 

culminaria na pena de morte dos dois, o filme não se constitui em fonte importante. Contudo, 

ele é bastante representativo do ambiente político italiano dos anos 1970.  

Ao recolocar os dois anarquistas como mártires de uma causa, Giuliano Montaldo 

ajudou a perpetuar a mitologia de dois símbolos da esquerda italiana, à qual alguns cineastas 

se alinharam nesse período – como Elio Petri, diretor de A classe operária vai ao paraíso (La 

classe operaia va in paradiso, 1971), uma das obras mais laureadas do chamado “cinema 

político italiano” –, o que naturalmente ajudava a dar legitimidade e visibilidade ao Partido 

Comunista Italiano no conturbado cenário político da época, no qual foram frequentes 

perseguições e ações terroristas de militantes de extrema direita e extrema esquerda. Numa 

das cenas de Sacco e Vanzetti, Vanzetti (Gian Maria Volonté) pede clemência ao governador 

de Massachussets e é interpelado pelo advogado de acusação, que lhe pergunta: “Você não é 

mais apenas um homem, é um símbolo. A quem pede misericórdia, ao homem ou ao 

símbolo?”. Ao dramatizar esse diálogo, o diretor sublinha o caráter simbólico e mitológico 

dos protagonistas, que na Itália dos anos 1970 adquiria ainda mais força devido à conjuntura 

política. 

Desse modo, vale sublinhar novamente o quanto cinema e história se apoiam em 

esquemas narrativos, em formas e sentidos de leitura do tempo. Já há muito tempo o cinema 

tem reinventado formas de representação e narratividade que confundem os códigos de 

http://pt.wikipedia.org/w/index.php?title=La_classe_operaia_va_in_paradiso&action=edit&redlink=1
http://pt.wikipedia.org/w/index.php?title=La_classe_operaia_va_in_paradiso&action=edit&redlink=1
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encenação. Filmes como Persona (Ingmar Bergman, 1966), Show de Truman (The Truman 

Show, Peter Weir, 1998), F for fake (Orson Welles, 1974), Jogo de cena (Eduardo Coutinho, 

2007), entre tantos outros, misturam as convenções da mise-en-scéne, perturbam o jogo da 

representação e aproximam a arte à vida. A grande capacidade realista do cinema, em vez de 

fazer com que cineastas se voltassem completamente à realidade mais direta e inequívoca, 

proporcionou uma grande quantidade de obras que rechaçaram as facilidades realistas, 

atravessaram as fronteiras da diegese, constituindo-se em sistemas de rupturas em relação à 

ideia de verdade e falsificação. Wim Wenders e Dziga Vertov, em contextos históricos 

bastante distintos, são parte dessa cultura de pensar o cinema dentro do cinema, de mostrar e 

esconder os códigos representativos, de afirmar a realidade ao mesmo tempo que a afasta. 

Como buscamos mostrar, trata-se de dois realizadores de cinema que, conscientemente ou 

não, indicam os caminhos que se pode percorrer pela história para compreender melhor suas 

relações com a temporalidade.     
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

A ideia para este trabalho desenvolveu-se a partir de uma indagação recorrente àqueles 

que buscam em obras cinematográficas elementos que ajudem na compreensão de 

determinadas experiências humanas no tempo: que tipo de indícios e elementos históricos 

pode ser extraído de filmes que não se propõem a “reencenar”, “reconstituir” eventos 

circunscritos no campo historiográfico? Partindo-se da premissa de que Um homem com uma 

câmera e Tokyo-Ga são obras “históricas” na medida em que produzem sentidos, 

sensibilidades, discursos sobre a espessa camada simbólica que envolve passado, presente e 

futuro, buscou-se aqui identificar em que momentos, de que forma e em que grau os filmes 

confirmam ou negam aspectos temporais próprios do período e lugar em que se inscrevem.   

O percurso de escrita dessa pesquisa, procurando situar os filmes no recorte histórico 

proposto e identificar historicidades presentes nas obras, foi cumprido após uma série de 

desvios, retornos e reavaliações constantes, algo inevitável quando o que se busca são 

descobertas e não apenas confirmações, quando as relações entre os objetos não estão 

estabelecidas a priori, mas resultam também de uma leitura parcial, subjetiva, enfim, de uma 

“intuição”. A complexidade das categorias históricas trabalhadas, a polissemia dos filmes 

analisados, a grande quantidade de temas (relações entre identidade, temporalidade e 

memória; utopias e antiutopias da modernidade; limites do real através da imagem) trazidos 

para adensar as reflexões mobilizaram referências de outros campos do conhecimento, como a 

estética e a semiologia, as quais abriram caminhos para uma análise formal dos filmes, cuja 

importância é notória – afinal, compreender como e por que se diz algo é tão importante 

quanto interpretar o que se diz.  

Procurou-se aqui reconhecer, na discursividade presente nos filmes, preocupações, 

anseios, vacilações relativas à temporalidade neles registrada, estabelecendo-se paralelos com 

aspectos descritos por alguns historiadores como próprios de um dado período, num dado 

contexto sociocultural. Quanto a esse ponto, entendemos que a cadeia de relações entre uma 

obra artística e certas características de seu período de produção é tão vasta e complexa que 

qualquer forma de determinismo tende a reduzir e obscurecer o objeto. Assim, por exemplo, 

por mais que houvesse, no campo cinematográfico soviético dos anos 1920, uma série de 

condições estruturais que levou a um formidável desenvolvimento técnico e estético dessa 

forma de arte no país, a importância de Um homem com uma câmera para se compreender o 

modo como as dimensões temporais eram “lidas” origina-se principalmente da atitude de 

Vertov de chamar atenção para esses aspectos, de buscar no domínio de sua escritura, no seu 
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modo de compor as imagens do mundo, a singularidade de um gesto cinematográfico que 

refletisse certas aspirações revolucionárias. Se a revolução era uma dimensão fundamental 

para Vertov e contemporâneos soviéticos, isso implica uma ruptura temporal, um desejo de 

“estar à frente” do tempo, de inaugurar um período, de “construir” um mundo sob uma ótica 

revolucionária – daí recorrermos à ideia de “horizonte de expectativa” nessa investigação; 

determinados anseios, esperanças, previsões podem fornecer dados relevantes para a leitura de 

um tempo histórico. 

  De forma análoga, ao aceitarmos o “presentismo” de que fala François Hartog como 

uma categoria importante para analisar aspectos de outro recorte histórico-temporal (as duas 

últimas décadas do século XX), tivemos em vista que a nostalgia, a obsessão pela memória, a 

sacralização e monumentalizaçao do passado são elementos presentes na narrativa de Tokyo-

Ga, e que a forma com que Wim Wenders os incorpora o coloca como um observador atento 

e crítico das transformações do mundo nesse período.  

A riqueza documental do filme está principalmente no fato de que ele não somente 

reproduz esse sentimento nostálgico como realiza uma operação crítica para investigar seus 

efeitos. Todos os filmes em alguma medida deixam transparecer aspectos próprios de seu 

tempo, mas Tokyo-Ga dá maior amplitude a essas questões na medida em que as torna 

explícitas, as submete a uma reflexão, a um discurso. Ao desenvolver uma narrativa em que 

predomina uma reflexão crítica sobre a experiência no tempo histórico, Wenders problematiza 

a história, ainda que não o faça de forma direta. Tanto ele quanto Vertov, apesar de terem 

evitado o caminho consagrado das reconstituições “de época”, compuseram filmes ricos em 

significação histórica, e o fizeram manifestando, com sua linguagem singular, um discurso 

sobre o tempo.  

Com base nesse ponto comum da cinematografia dos dois diretores essa pesquisa foi 

composta, sendo para isso necessária também uma operação narrativa que estabelecesse 

paralelos entre duas obras tão distintas do ponto de vista formal. Se foi possível dar a essa 

pesquisa um formato abrangente, polissêmico, aberto a diferentes leituras teóricas, também é 

preciso avaliar as limitações intrínsecas à própria proposta realizada. Dessa forma, no lugar de 

“conclusões” retiradas do conjunto de hipóteses aqui levantado, podemos apontar questões 

que podem fazer com que a temática explorada se coloque com mais força no debate 

historiográfico e nos estudos sobre cinema.  

Questões relativas à conceituação de diferentes formas de experiência do tempo 

representadas em modos narrativos (tempo cronológico, tempo psicológico, tempo histórico, 

tempo do discurso) podem ser aprofundadas e inseridas numa análise mais detida dos recursos 
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narrativos dos filmes, assim como aspectos mais propriamente ligados à “escritura” 

cinematográfica – roteiro, trilha musical, decupagem – e à circulação dos filmes – recepção 

em outros países, exibições em salas de cinema e na televisão, etc. Se consideramos os filmes 

aqui analisados como “históricos”, é importante investigar como essa “história” representada 

neles é compreendida em diversos espaços de circulação. Em relação a Wim Wenders, alguns 

de seus filmes receberam edições em DVD com conteúdo extra, que pode se constituir em 

importante fonte documental. A versão de Quarto 666 editada pela Europa Filmes, por 

exemplo, disponibiliza comentários de Wenders gravados em 2002 sobrepostos às imagens do 

filme, feito quase 20 anos antes. Esses apontamentos mais recentes podem nos levar a 

identificar outros problemas, a vislumbrar novas interpretações a respeito do registro 

audiovisual.  

   Por fim, é importante dizer que a realização deste trabalho foi também uma forma de 

resistência ao fluxo do tempo. Se as escrituras do mundo contemporâneo impõem uma leitura 

forçosamente rápida, se o tempo nos é sempre algo que escapa e o cumprimento dos prazos 

algo que nos desafia, este texto é resultado de passagens mais desapressadas, mais reflexivas. 

Aproprio-me das palavras de Jean Baudrillard para compreender os limites de minha escrita: 

“Aqui, além do discurso da verdade, reside o valor poético e enigmático do pensamento. Pois, 

diante de um mundo que é ininteligível e problemático, nossa tarefa é clara: precisamos tornar 

este mundo ainda mais ininteligível, ainda mais enigmático” (2002, p. 96). Por isso desejo que 

essas palavras transitem por novos espaços, mobilizem outras falas e não temam o 

contraditório, afinal a palavra escrita é sempre testemunha de uma incompletude, vestígio 

material de uma ausência.    
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APÊNDICE A 

TRECHOS SELECIONADOS DE UM HOMEM COM UMA CÂMERA E TOKYO-GA 

(DVD) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



130 
 

APÊNDICE B 

COMENTÁRIOS PARA O APÊNDICE A 

 

Trechos selecionados de Um homem com uma câmera 

Sequência 1 

(páginas 57, 58, 59) 

 

A primeira parte do filme apresenta, na forma de legenda, uma descrição formal da obra, 

destacando seu caráter de “experimento”, e em seguida passa a uma descrição minuciosa dos 

elementos que formam o “espetáculo” cinematográfico, antes de apresentar o “filme dentro do 

filme”. O uso de metalinguagem permeia toda a sequência, cuja autorreferencialidade 

“prepara” o espectador para compreender o sentido geral da obra – o fato de ser um filme 

sobre cinema, sobre como um filme é produzido. 

 

Sequência 2 

(páginas 58, 59) 

Nesse trecho Vertov faz uso de “vinhetas” referentes ao “cine-olho” (como se vê, por 

exemplo, em 03:08) intercaladas por imagens que simbolizam o início do dia na cidade e do 

trabalho do cinegrafista, que inicia a captação das imagens antes de as ruas ficarem cheias de 

pessoas. A montagem torna-se mais acelerada e sugere uma relação direta entre o ato de olhar 

e a formação da imagem que se olha, e aparecem as primeiras cenas externas do cotidiano 

urbano de Odessa.  

 

Sequência 3 

(páginas 59, 60) 

Aqui de início se sobrepõem ângulos não convencionais e o ritmo da montagem acompanha a 

velocidade dos carros e dos trens. Trata-se de outra sequência essencialmente metalinguística, 

à medida que mostra o trabalho de Elisaveta Svilova em pleno processo de corte e colagem de 

fotogramas. O resultado do processo é mostrado, com os fotogramas se transformando em 

imagens em movimento. São desvendados, assim, os “segredos” da produção 
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cinematográfica, deixando-se claro que um filme é antes de tudo manipulação, construção de 

mundo, visão fragmentária e parcial do universo.  

 

Sequência 4 

(página 60) 

Nesse momento a ênfase recai sobre as relações de trabalho no cotidiano e no detalhamento 

dos objetos utilizados no exercício das profissões. O ritmo bastante acelerado da montagem 

expressa o movimento contínuo dos corpos, ressaltando-se o trabalho como força motriz do 

progresso e o nascimento do “novo homem” soviético, disciplinado e fisicamente preparado 

para o labor.   

 

Trechos selecionados de Tokyo-Ga 

Sequência 1 

(páginas 85, 86) 

O filme inicia com os créditos iniciais de Era uma vez em Tóquio, de Yasujiro Ozu, e com a 

locução em off de Wenders, que expõe a sua relação com os filmes do diretor japonês e as 

razões que o levaram a viajar até Tóquio. Assim como em Um homem com uma câmera, o 

texto inicial “apresenta” as imagens que vêm em seguida e funciona ao mesmo tempo como 

introdução e exposição de motivos (o que também dá a Tokyo-Ga um caráter de experimento).      

 

Sequência 2 

(páginas 88, 89, 90, 91) 

Contemplando imagens noturnas da cidade japonesa do interior de um táxi, Wenders descreve 

o que Virilio chamaria de “zona de sombra eletrônica”: imagens artificiais dos aparelhos de 

tevê, luzes, fachadas de lojas, outdoors eletrônicos. Ao lamentar a “inflação de imagens” que 

atrofia a percepção, o diretor se lembra do mundo “ordenado” dos filmes de Ozu. Ao 

comentar uma cena do filme Os cowboys, estrelado por John Wayne, fala sobre a influência 

da cultura norte-americana no Japão, tema que aparecerá em outras sequências do filme. 
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Sequência 3 

(página 93) 

Num longo plano-sequência captado dentro de um trem no metrô, Wenders reflete sobre 

verdade, realidade e “o grande abismo que existe entre as experiências pessoais e a 

representação dessas experiências na tela”. Esse trecho é bem representativo da sensibilidade 

e capacidade do cineasta alemão em inserir em seus filmes comentários, referências, citações 

a respeito do cinema e, em especial, sua visão particular sobre o ato de filmar e o sentido das 

imagens cinematográficas.      

Sequência 4 

(páginas 90, 91) 

Nesse trecho, um dos entrevistados que aparecem no filme, o diretor Werner Herzog, também 

comenta a respeito do excesso da “poluição visual” na cidade de Tóquio, da “paisagem 

violada” pelo excesso de imagens artificiais. A fala de Herzog parece complementar 

harmonicamente o discurso de Wenders no decorrer do filme, a propósito da urgência de se 

buscar imagens “puras”, “verdadeiras” em meio ao excesso de imagens mediadas pela 

tecnologia.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


