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Notas preliminares

Os filmes citados nesta dissertagdo aparecem com 0s nomes com que foram langados no
Brasil, acompanhados de titulo original, nome do diretor e ano de producdo. O texto esta
redigido conforme o Acordo Ortografico da Lingua Portuguesa, que passou a vigorar no
Brasil a partir de 1° de janeiro de 2009, com excecédo da grande maioria dos trechos citados.
Quanto a estes, os Unicos cuja grafia foi adaptada para a ortografia vigente hoje foram
retirados dos livros A poética de Maiakovski, de Boris Schnaiderman, e Maiakovski e o teatro
de Vanguarda, de Angelo Maria Ripellino, cuja edicdo, de 1971, € anterior a Reforma
Ortografica decretada em dezembro do mesmo ano. As imagens nao creditadas de filmes
foram captadas pelo autor da dissertacdo diretamente de um aparelho de tevé, por meio de

maquina fotografica digital.
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RESUMO

Esta dissertacdo analisa os filmes Um homem com uma camera (1929), de Dziga Vertov, e
Tokyo-Ga (1985), de Wim Wenders, em sua relacdo com a temporalidade e a historicidade da
época em que foram realizados. Sdo abordados paralelamente aspectos historicos e estéticos,
sendo utilizadas categorias historicas como “regime de historicidade”, proposta por Frangois
Hartog, “horizonte de expectativa” e “espago de experiéncia”, de Reinhart Koselleck,
conceitos importantes para se compreender que a forma como passado, presente e futuro sdo
articulados ajuda a explicar certos aspectos de uma dada temporalidade. Modernidade e pos-
modernidade, memdria e esquecimento, aceleracdo temporal, sacralizacdo do passado sdo
alguns dos tdpicos que permeiam esta pesquisa, que também sublinha aproximacdes e tensdes
entre cinema e historia no que se refere a conceitos como verdade, legitimidade, producao de

sentidos e representacao.

Palavras-chave: Cinema. Historia. Dziga Vertov. Wim Wenders. Representacao.



ABSTRACT

This dissertation examines the films Man with a movie camera (1929), by Dziga Vertov, and
Tokyo-Ga (1985), by Wim Wenders, in their relation to temporality and historicity of the time
they were made. At the same time, historical and aesthetic aspects are addressed through
historical categories as “regime of historicity”, proposed by Frangois Hartog, “horizon of
expectation” and “space of experience”, by Reinhart Koselleck, which are important concepts
to understand that the way past, present and future are articulated helps explain certain aspects
of a particular temporality. Modernity and postmodernity, memory and forgetting, time
acceleration, and sacralization of the past are some of the topics involved in this study, that
also highlights similarities and tensions between cinema and history in relation to concepts

like truth, legitimacy, production of meaning and representation.

Keywords: Cinema. History. Dziga Vertov. Wim Wenders. Representation.
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INTRODUCAO

A palavra cinema vem do grego kinéma, que significa “movimento”. Porém,
contrariando um pouco a etimologia do termo, de inicio gostariamos de aceitar a afirmacao de
Raymond Bellour de que é o tempo, e ndo o movimento, que define mais propriamente o
cinema, ja que essa forma de arte pode ndo apenas representar a passagem do tempo como
também mimetiza-la, por meio do transcurso das imagens numa dada duracédo — dai a ideia de
pensar 0 cinema como mimese, como inscri¢do plastica do tempo. Uma fotografia imobiliza o
tempo da imagem; o cinema o reconstitui, permite-lhe que flua segundo sua logica particular,
com base em cddigos de representacdo estabelecidos. Eis como Bellour, baseando-se no
estudo de Roland Barthes sobre a imagem fotografica, descreve essa linha diviséria entre

fotografia e cinema:

De um lado, o movimento, o0 presente, a presenca. Do outro, a imobilidade, o
passado, uma certa auséncia. De um lado, o consentimento a ilusdo, do outro, uma
busca de alucina¢do. De um lado, uma imagem que foge, mas que nos prende em
sua fuga; do outro, uma imagem que se da inteira, mas cuja inteireza me despossui.
De um lado, um tempo que duplica a vida, do outro, uma inversdo do tempo que
acaba por desembocar na morte. (BELLOUR, 1990, p. 84)

Uma imagem que nos prende enquanto foge. Essa defini¢cdo apresenta um elemento
fundamental para se pensar o cinema: a imagem cinematogréafica é fugidia, mas ndo escapa da
atencdo de quem a vé. Uma imagem, ou até uma sequéncia delas, ndo apaga completamente a
anterior; na medida em que uma avanca sobre as outras — e que se reconhece nesse
movimento uma l6gica modular, uma continuidade — o tempo é percebido como duracéo, que,
segundo Henri Bergson em texto originalmente publicado em 1907, “¢ o progresso continuo
que r6i o porvir e incha a medida que avanga” (BERGSON, 2006, p. 48). A ideia de duragéo é
a do instante inesgotavel, o “tempo real”, que ndo ¢ mais que a ilusdo do presente em seu
continuum, em sua ininterrupg&o.

Se tomarmos essas consideragfes como principios de representacdo narrativa tambem
aplicaveis a escrita da historia, poderemos nos apropriar dessa diferenca elementar entre
fotografia e cinema para pensar sobre a divisdo temporal em passado, presente e futuro. A
imagem fotografica € o relato inequivoco de uma auséncia, de um passado, de algo que néo
existe sendo como vestigio de uma anterioridade. “A Fotografia ndo rememora o passado (ndo

ha nada de proustiano numa foto). O efeito que ela produz em mim néo é o de restituir o que é
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abolido (pelo tempo, pela distancia), mas o de atestar que o que vejo de fato existiu”, afirma
Barthes (1984, p. 123). E claro que podemos dizer o0 mesmo de um filme, pois a imagem
cinematogréafica ndo difere da fotografia em seu carater ontologico, mas sim em relacdo a
forma como a consciéncia “aceita” os dois tipos de imagem; enquanto olhamos para uma
fotografia, permanecemos conscientes de que se trata de uma imagem do passado — dela néo
podemos perceber qualquer duragcdo. No cinema, ao contrario, inclinamo-nos a compreender
as imagens como parte de uma narrativa que acontece no presente, ainda que um presente
exclusivo da temporalidade da narrativa cinematografica. Nesse sentido particular, a
fotografia estaria para o passado como o cinema esté& para o presente.

Buscaremos ao longo deste trabalho nos valer dessas aproximagdes entre cinema,
historia e tempo como ponto de partida para alargar as possibilidades de abordagem a respeito
dos filmes “histéricos”. Afinal, normalmente se atribui essa expressao a trés tipos de filme:
obras de reconstituicdo histdrica, que narram na tela acontecimentos consagrados pela
historiografia (como Danton — Andrzej Wajda, 1984); dramas histéricos, em cujo enredo
identifica-se um “pano de fundo” historico que ajuda a dar verossimilhanca a narrativa e
adensar os conflitos dos personagens (como Doutor Jivago — Doctor Zhivago, David Lean,
1965); e cinebiografias, ou dramas biogréaficos, centrados na histéria de vida de um
personagem real (como Ray — Taylor Hackford, 2004).

Um homem com uma camera (Chelovek s kino-apparatom, 1929), de Dziga Vertov, e
Tokyo-ga (1985), de Wim Wenders, ndo se encaixam em qualquer dessas categorias, mas 0
termo historico lhes é perfeitamente adequado. Em sentido amplo, podemos dizer que todos
os filmes necessariamente sdo histdricos, afinal sdo produzidos em determinados momentos
historicos e sdo resultado de préticas sociais de seu proprio tempo, de uma trajetdria de
producdo, circulacdo, recepcdo e influéncia sobre o publico. Contudo, esses dois filmes
contém em si uma concepcao de historia, pois se propdem a refletir sobre o decurso do tempo
a partir de uma apropriacdo discursiva do presente. S&o, no limite, filmes-discurso sobre o
tempo (no caso, o tempo presente de cada um dos periodos em que foram produzidos).

O aspecto principal da historicidade desses dois filmes a ser analisado aqui € o sentido
de leitura do tempo que ensejam, o discurso temporal que trazem implicita ou explicitamente.
Enquanto Um homem com uma cémera coloca o futuro como uma dimensdo capaz de
conformar uma proposta estética vanguardista para 0 cinema a utopia socialista soviética,
Wenders deixa transparecer o receio de que o cinema venha a sucumbir ante a “decadéncia”
do mundo. Em contraposi¢cdo ao encantamento expresso por Vertov nas tomadas feitas na

cidade de Odessa, que parece dar corpo aos ideais “progressistas” da revolugdo Soviética,
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Tokyo-ga evoca a memdria e 0 passado para preencher vacuos deixados pela compressao
espaco-temporal que caracteriza a ps-modernidade.

Portanto, ha duas perspectivas colocadas em jogo, duas leituras distintas do sentido do
tempo. Para confronta-las em alguns momentos e imbrica-las em outros, utilizaremos
categorias historicas que se propdem a problematizar a forma como as dimens@es do tempo —
passado, presente e futuro — sdo articuladas em diferentes periodos. Trabalharemos
especialmente com o conceito de “regime de historicidade”, de Francgois Hartog, articulando-0
com o de “horizonte de expectativa” e “espaco de experiéncia”, de Reinhart Koselleck.

Regime de historicidade, para Hartog, é a forma como determinada sociedade, numa
dada temporalidade, lida com as dimensdes do tempo. Esse conceito serviria “para iluminar
modos de reacdo ao tempo: formas da experiéncia do tempo, aqui e 14, hoje e ontem”
(HARTOG, 2006, p. 263). Hartog diferencia trés regimes de historicidade: a historia
magistra, em que a historia ¢ concebida como “mestra da vida” e o passado orienta o
presente, fornece exemplos a serem seguidos (esse pensamento deriva da crenca numa histéria
regular, ciclica, em que o estudo dos acontecimentos passados serviria como um “guia” para
que se compreendesse 0 presente e para que o futuro ndo fosse uma ameaga, e sim uma
consequéncia natural e l6gica das mudancas em curso); o regime moderno, no qual o futuro
condiciona as agdes no presente (o presente vislumbra 0s “novos tempos” que estdo para
surgir); e 0 regime “presentista”, em que “o ponto de vista ¢ explicita e unicamente o do
presente” (HARTOG, 1996, s/p.) e se acentua o fato de as coisas se tornarem rapidamente
obsoletas pelo desenvolvimento técnico, pela velocidade das midias e pela exacerbacdo do
consumo.

Koselleck, em quem Hartog se apoia para desenvolver o conceito de regime de
historicidade, afirma que o papel de “escola” atribuido a historia, caracteristico da historia
magistra, perdurou em algumas sociedades durante cerca de dois mil anos, desde a
Antiguidade (a expressdo historia magistra vitae — “a historia ¢ mestra da vida” — é de Cicero,
mas a concepcdo de histdria exemplar € anterior a ele, remete a Tucidides no século V a.C)
(HARTOG, 1996, s/p.). Essa concepgdo de historia sofreu uma ruptura importante com o
lluminismo e a Revolugdo Francesa, que refutaram o passado como exemplo em nome da
inauguracdo de um novo tempo. Além disso, a experiéncia revolucionaria, por nao dispor de
exemplos para seguir, ndo bastava o conhecimento do passado para guiar as acbes do
presente. A Revolugdo Francesa “parecia ultrapassar e reorganizar toda a experiéncia
anterior” (KOSELLECK, 2006, p. 55), ¢ assim vislumbrou-se uma mudanca no significado da

historia para a experiéncia do presente. Portanto, o regime moderno de historicidade, em que
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o futuro é a dimensdo dominante, manifesta-se de forma mais clara e mais acabada como
consequéncia de uma visdo iluminista que nédo tolerava qualquer inclinacéo para o passado
(KOSELLECK, 2006, p. 56) e de acontecimentos revolucionarios que provocaram até mesmo
uma intensa reelaboracdo do passado, tal como foi proposta pela Enciclopédia de Diderot
(KOSELLECK, 2006, p. 56). A partir de entdo o regime de historicidade moderno tendeu a
dissolver ou subordinar as manifestagdes do regime de historicidade antigo.

Ao mesmo tempo que para Hartog o ano de 1789 representou simbolicamente o inicio
do regime moderno de historicidade, 1989 marca 0 momento em que 0 ponto de vista
centrado intensamente no futuro da lugar a um “presente onipresente”, que torna rapidamente
bens, acontecimentos e pessoas obsoletos, anacronicos, deslocados do tempo, num
movimento que iniciou com o refluxo das aspirac@es revolucionarias, a crise econémica dos
anos 1970 e as desilus@es politicas, e que se solidificou com a aproximacao do final do século
XX (HARTOG, 1996, s/p.).

Esse conceito de regime de historicidade é importante porque nos ajuda a pensar a
relacdo entre uma dada sociedade e um determinado momento histoérico, e porque demonstra
que as concepcles de passado, presente e futuro ndo sdo universais nem homogéneas, pois
espelham 0 modo como o conhecimento histérico é apreendido e o futuro € imaginado em
diferentes periodos — em suma, representam formas diversas de experienciar e narrar o tempo
historico. Os regimes de historicidade ndo se expressam apenas através de obras escritas por
historiadores, mas por outras producdes humanas que pdem em causa as relacdes entre
passado, presente e futuro — o que inclui o proprio cinema, que nasceu num periodo em que,
conforme a interpretacdo de Hartog, seria predominante o regime moderno, positivador do
futuro. No decorrer desse trabalho, veremos em que medida é possivel afirmar que o cinema
“testemunhou” a passagem da predomindncia do regime moderno para o regime presentista,
por meio de obras que diagnosticaram a ruptura e se tornaram elas préprias sintomas das
mudangas que anunciaram.

Em relacdo aos filmes aqui analisados, pode-se dizer desde ja que um evoca elementos
do regime de historicidade moderno, colocando o futuro em destaque (Um homem com uma
camera), e o outro indicios de um regime presentista, buscando no passado e na memaria um
alivio para o “atropelamento” espago-temporal (Tokyo-ga). A partir desses pressupostos,
pretende-se aqui tensionar essas formas de representacdo do tempo no cinema, analisar como
as duas narrativas negam ou confirmam a predominéancia dessas categorias historicas, a fim de
investigar em que medida esses filmes nos ajudam a compreender aspectos das

temporalidades em que estdo inscritos. A escolha por Vertov e Wenders se deu pelo fato de
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eles terem se proposto a pensar o proprio cinema de seu tempo; Um homem com uma camera
e Tokyo-ga imprimem as marcas histéricas do momento em que foram feitos de forma direta,
evocando os sentidos das transformacfes do mundo. As aproximagfes entre ambos 0s
cineastas nos ajudam a compreender aspectos historicos que se estabelecem a partir de
rupturas temporais. Nao sdo certamente os Unicos a trazer essas questdes para dentro de seus
filmes, mas tém aqui um valor especial por colocarem o cinema em perspectiva com 0 seu
desenvolvimento historico, por levarem a intencdo de pensar o cinema de seu tempo a uma
dimensao profunda e por aproximarem o cinema das experiéncias banais, cotidianas.

Também os conceitos de “espago de experiéncia” e “horizonte de expectativa”, de
Koselleck, nos ajudam a elucidar questdes relativas as formas de leitura da passagem do
tempo. Trata-se de categorias que estdo sempre interligadas; um espaco de experiéncia,
acumulo, no presente, de experiéncia de uma determinada temporalidade — o que inclui tanto
a elaboracdo racional do tempo passado quanto as formas inconscientes que moldam
comportamentos e percepcdes —, € determinante para a formacdo de um horizonte de
expectativa (o “futuro presente”, a posterioridade tomada como um conjunto de possiveis).
Isso porque “0 que se espera para o futuro esta claramente limitado de uma forma diferente do
que o que foi experimentado no passado” (KOSELLECK, 2006, p. 311.). Nesse sentido,
expectativas podem ser revistas, abandonadas, reformadas. Para Koselleck, pode-se esperar
no presente que experiéncias se repitam ou sejam confirmadas posteriormente, “mas uma
expectativa ndo pode ser experimentada de igual forma” (KOSELLECK, 2006, p. 311.).

Veremos como podemos relacionar as preocupacdes e expectativas de Vertov e
Wenders em relacdo ao futuro com o modo como o tempo é representado nos dois filmes. Os
cineastas, tal como os historiadores, tém a prerrogativa de condensar periodos temporais
longos em narrativas curtas. Isso significa dar forma e tessitura ao tempo, revesti-lo de
densidade significativa. Essa articulagéo envolve localizar e trazer para a dimensao narrativa
as diversas percepcdes temporais que residem em cada acontecimento histérico, como propde
Roger Chartier:

[...] as diversas temporalidades ndo devem ser consideradas como envoltdrios
objetivos dos fatos sociais; sdo o produto de constru¢Bes sociais que asseguram o
poder de uns (sobre o presente ou o futuro, sobre si proprios ou sobre os demais) e
levam o0s outros a desesperanca. [...] O fato é que a leitura das diferentes
temporalidades que fazem que o presente seja 0 que é, heranca e ruptura, invengéo e
inércia a0 mesmo tempo, continua sendo a tarefa singular dos historiadores e sua

responsabilidade principal para com seus contemporaneos. (CHARTIER, 2007, p.
68)
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Entender a histéria como uma sucessdo imutavel e continua de acontecimentos que
ndo podem ser transformados pelo historiador é crer num historicismo contra o qual Benjamin
se insurgiu ja em 1940:

O historicismo se contenta em estabelecer um nexo causal entre varios momentos da
historia. Mas nenhum fato, meramente por ser causa, é s6 por isso um fato historico.
Ele se transforma em fato histdrico postumamente, gracas a acontecimentos que
podem estar dele separados por milénios. O historiador consciente disso renuncia a
desfiar entre os dedos 0s acontecimentos, como as contas de um rosario. Ele capta a

configuragdo em que sua propria época entrou em contato com uma época anterior,
perfeitamente determinada. (BENJAMIN, 1994, p. 232)

A historia, como é notdrio, é sempre feita a partir do presente, investigando vestigios
do passado para interpreta-los e organiza-los numa narrativa. Assim, as possiveis relacdes
entre cinema e histéria vdo muito além da simples utilizacdo de filmes como fontes de
investigacdo histérica. Como assinalou Marc Ferro, o historiador que nos anos 1970 deu
maior amplitude a esse debate, o cinema é também “agente da histéria” (FERRO, 1992, p.
13), pois intervém em diversos pontos que dizem respeito a compreensdo do tempo. Filmes
sao parte da historia porque “aquilo que nao aconteceu (e por que ndo aquilo que aconteceu?),
as crengas, as intengdes, o imaginario do homem, sdo tdo Historia quanto a Histéria”
(FERRO, 1992, p. 86). Justamente por ser também agente da histdria, como propde Ferro, um
filme deve ser analisado a luz de suas potencialidades como unidade instituidora de
representacdes, produtora de sentidos e disseminadora de discursos. Os dois breves relatos a
seguir exemplificam alguns aspectos dessa relacéo entre cinema e historia.

A grande ilusdo (La grande illusion), filme de 1937 de Jean Renoir, narra a captura e
prisdo de um grupo de oficiais franceses pelo exército alemao durante a Primeira Guerra. A
forma decente e respeitosa com que sao tratados surpreende os militares franceses, que tentam
se aproveitar da relativa tolerancia para fugir. Trata-se de um filme de guerra sem cenas de
ataques militares, fuzilamentos ou tortura, com uma representacdo humanizadora dos
combatentes, tanto alemaes como franceses*. Por ocasido do relancamento da obra em 1946,
Renoir gravou para as cameras um depoimento que posteriormente seria veiculado como
material de divulgagdo nas salas de cinema. Nele, o cineasta fala sobre os problemas que
enfrentou pouco tempo apds o término da obra. O filme teve o negativo espoliado pelo
exército nazista durante a ocupacdo de Paris na Segunda Guerra, e a versdo original

permaneceu alguns anos inédita para o publico, pois as copias que circulavam pelo mundo

! “Quando o filme apareceu, em 1937, a imprensa de esquerda saudou-o como uma obra pacifista que militava

em prol da reaproximacao entre os povos. O filme mostrava que a verdadeira realidade da Histéria ndo estava na
luta entre nacBes, mas sim na luta de classes e, conseqiientemente, a guerra ndo tinha razdo de ser.” (FERRO,
1992, p. 61)
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apresentavam varios cortes feitos por censores de diversos paises. Segundo o testemunho de
Renoir, pouco tempo depois da derrota do exército alemdo ele foi comunicado pelo exeército
norte-americano, via carta, de que o negativo do filme fora encontrado num barracdo em
Munique. Para surpresa dele, tratava-se da versdo integral do filme, em 6timo estado.

A partir do negativo uma nova edicdo pbde ser feita. Mas naquele periodo, logo ap6s o
final da Segunda Guerra, a histéria narrada no filme parecia inverossimil para quem
presenciara a barbarie dos eventos da guerra recém-terminada. Depois do nazismo, ja ndo era
mais possivel interpretar a historia do filme com tanto otimismo.

Consciente de que as perspectivas do presente interferem na leitura do passado e
consequentemente em suas representacdes, Renoir teve em seu depoimento a preocupacéo de
ressaltar o aspecto temporal da historia:

Talvez vocés fiquem surpresos com certas situacfes, certas cenas que mostram
prisioneiros franceses — que poderiam ser ingleses, belgas ou russos — se dando bem
com os alemdes. N&do podemos esquecer que a histdria se passa em 1914, e em 1914
ndo havia Hitler. Em 1914 os nazistas ainda ndo haviam estragado o espirito do
mundo; posso dizer que de certo modo a guerra de 1914 foi quase uma guerra de
gentlemen.?

O cuidado do cineasta em lembrar a época em que a narrativa se passa (cabe lembrar
que o proprio filme foi feito antes da Segunda Guerra), além de mostrar sua preocupacdo em
ndo ser mal interpretado ou de antecipar criticas que pudessem surgir, indica que, no cinema,
nas artes em geral e na prépria historiografia, muitas vezes a leitura de um acontecimento
historico ultrapassa os limites da representacdo de um periodo especifico e alcanca outras
dimensfes temporais no imaginario do publico. Nos eventos narrados muitas vezes sdo
projetadas idealizacdes, expectativas, preconceitos, ideologias que derivam de convicgdes que
em larga medida provém de uma consciéncia historica ancorada no presente e produzida por
ele. No caso de A grande ilusdo, uma das criticas as quais estava sujeito era a de
“colaboracionista”; ainda que o filme tivesse sido langcado trés anos antes de Vichy, a relacdo
entre a situacdo do filme e a do periodo vichysta era 6bvia demais para ser desprezada. Ferro
chega a afirmar que uma série de tragos do filme forma uma “apologia virtual em favor de
Vichy” (FERRO, 1992, p. 65).

Nesse mesmo periodo, entre 1936 e 1937, o governo da Unido Soviética encomendou
a Sergei Eisenstein um filme que recuperasse a historia das batalhas entre russos e teutdnicos

ocorridas no século XIII, em que se disputavam alguns territrios de dominio russo, como

2 Esse depoimento esta registrado no contetido extra da edicdo em DVD do filme da Continental Home Video
(trad. Ricardo Rothman).
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Novgorod. A figura central da narrativa seria Alexander Nevsky, um simbolo de “heroismo”
que deveria naquele momento ser rememorado. Na década de 1930, um conflito entre
soviéticos e alemées se apresentava no horizonte como uma possibilidade real: o fato de eles
terem lutado em lados opostos na Guerra Civil Espanhola, de a Alemanha ter comunicado sua
ruptura com os tratados de paz vigentes (HOBSBAWM, 2008, p. 147), a escolha das frentes
populares em se opor ao nazismo e os possiveis desdobramentos desse cenario faziam com
que surgisse a expectativa de um enfrentamento direto entre os dois paises. Dessa forma, a
ameaca nazista “tornava necessaria a criacdo de uma atmosfera patridtica na populacgéo,
saturada pelo terror stalinista” (NOVA, 1995, p. 8). O filme Alexander Nevsky foi langado em
1938 e causou 6tima impressdo nos burocratas soviéticos. A boa recepcdo a obra rendeu a
Eisenstein alguns prémios de destaque para o pais na época, como a Ordem de Lénin e o
Grande Prémio Stalin.
O objetivo de Stalin com Nevsky era produzir um clima de patriotismo na populacéo
para o caso de invasdo alema e, além disso, mostrar como as lutas internas impediam
a construcdo de um Estado forte, justificando assim todos os abusos que havia
cometido. Os cavaleiros teutbnicos, adversarios russos, foram representados como
verdadeiros jovens hitleristas: cruéis, desumanos, barbaros. Até mesmo os simbolos
dos dois exércitos foram colocados em paralelo. A cruz do elmo do cavaleiro

teutdnico lembrava claramente a suastica nazista, assim como o seu capacete.
(NOVA, 1995, p. 8)

Contudo, 0 mesmo governo que solicitara a produgéo do filme retirou-o de circulacdo
no ano em que ficara pronto, em virtude do Pacto Germano-Soviético. Subitamente a historia
narrada no filme perdeu o seu valor como peca de propaganda, e a escolha estratégica de
trazer de volta aquele evento historico por meio de uma representacdo laudatéria de um
personagem da historia do pais teve de ser revista.

Trata-se, no caso de A grande ilusdo e Alexander Nevsky, de situacdes nas quais um
ou mais eventos posteriores a producgéo dos filmes modificaram radicalmente a receptividade
em seus ambientes de circulacdo. Essas duas obras, embora incorporassem elementos
ficcionais, tinham a pretensdo de ser “historicas”, ou seja, de se instituirem como relatos
veridicos em relacdo aos acontecimentos narrados neles. A aproximagdo com a histéria aqui
se faz presente a partir dessa relacdo entre filme e temporalidade, pois, como assinalou
Reinhart Koselleck:

[...] quem poderia negar que a historia é observada a partir de diferentes perspectivas
e que uma alteracdo no ambito da histéria correspondera necessariamente a uma
alteracdo no discurso? A velha triade lugar, tempo e pessoa também esta presente na
obra de um historiador. Caso se altere um desses trés elementos, trata-se ja de uma

outra obra, ainda que se debruce ou pareca debrucar-se sobre o mesmo objeto.
(KOSELLECK, 2006. p. 161)
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Assim, considerando também que um filme pode ser interpretado de diversas formas
ndo apenas pela perspectiva historica que Ihe altera ou acrescenta significagfes, mas também
pelo repertorio cultural de cada pessoa que 0 V&, podemos atentar para o carater peculiar que
alguns filmes tém de eles proprios deixarem visiveis suas expectativas e temores em relacao
ao futuro. Essa dimensdo fica latente em qualquer género de filme, em obras que se
pretendem vanguardistas, em documentarios “factuais” que problematizam questdes proprias
da época em que sdo produzidos, em historias de fic¢do cientifica, em filmes “historicos” em
sentido estrito, etc.

Este parece ser um pressuposto fundamental para véarios dos historiadores que
investigam as relacOes entre cinema e historia: independentemente da época em que se passa a
narrativa, um filme sempre vai dizer mais sobre o periodo em que foi feito do que o
representado, como indica, por exemplo, Eduardo Morettin: “As peliculas de reconstituicdo
historica sdo importantes também pelo que dizem a respeito do seu presente, do momento em
que foram feitos e ndo propriamente pela representacdo do passado em si” (MORETTIN,
2007, p. 55).

Ao identificar nos filmes uma importante fonte de conhecimento histérico, Marc Ferro
alargou as possibilidades de andlise das obras para além da mera representacdo; a partir de
entdo, utilizar um filme numa investigacdo historica ndo se limita ao reconhecimento de
eventuais “erros” e “distor¢des” na comparacao com o relato da historia escrita. O filme pode,
na visao de Ferro, proporcionar uma “contra-analise da sociedade”, ao mostrar mais do que
seus realizadores desejariam, ao deixar, ao pesquisador atento, “lapsos” que o ajudem a
descobrir elementos latentes, “ndo visiveis” (FERRO, 1992, p. 88).

O filme tem essa capacidade de desestruturar aquilo que diversas geracGes de
homens de Estado e pensadores conseguiram ordenar num belo equilibrio. Ele
destréi a imagem do duplo que cada instituicdo, cada individuo conseguiu construir
diante da sociedade. A cmera revela seu funcionamento real, diz mais sobre cada
um do que seria desejavel de se mostrar. Ela desvenda o segredo, apresenta 0 avesso
de uma sociedade, seus lapsos. (FERRO, 1992, p. 86)

A afirmag¢do de Ferro de que a camera revela o “funcionamento real” de uma
sociedade e também o seu “avesso” indica uma f€ talvez ingénua no poder revelatorio do
cinema, mas contém um principio importante para o desafio de compreender o sentido
histérico das imagens em movimento: a camera é também um dispositivo ideoldgico, a
medida que ao revelar algo denuncia pontos de vista, visdes de mundo de quem a opera e de
qguem nela se encontra refletido. Sigfried Kracauer também acentuou o carater ideoldgico do

cinema ao defender, em 1927, que um filme é necessariamente o espelho da sociedade: “A
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sociedade é muito poderosa para tolerar peliculas diferentes daquelas que lhe convém. O
filme precisa espelhar essa sociedade, quer queira, quer nao” (KRACAUER, 2009, p. 312).
Mas “espelhar a sociedade” ndo significa ser uma reprodugdo fiel de sua realidade, e sim

mostrar uma imagem que represente seus anseios, sua ideologia, seus discursos.

N4o se pode negar, contudo, que na maioria dos filmes contemporaneos [em 1927]
as coisas sdo bastante irrealistas. Eles pintam de rosa as instituicGes mais negras e
borram de graxa as vermelhas. Mas com isto os filmes ndo deixam de refletir a
sociedade. Ao contrario: quanto mais incorretamente apresentam a superficie das
coisas, tanto mais corretos eles se tornam e tanto mais claramente refletem o
mecanismo secreto da sociedade. (KRACAUER, 2009, p. 313)

Ao falar em “segredo” e “mecanismo secreto da sociedade” tanto Ferro como
Kracauer partem do pressuposto de que o cinema pode ser mesmo uma instancia reveladora
de aspectos sociais ainda que sem ter a intencao declarada de revela-los; Kracauer vai além ao
afirmar que quanto mais o cinema distorce a imagem real das coisas, mais ele reflete o carater
da sociedade. E nesse sentido que podemos apreender a “contra-analise” de que fala Ferro,
pois parte-se do principio de que o cinema revela as vezes o oposto do que mostra (0s
aspectos “ndo visiveis”). Francis Vanoye e Anne Goliot-Lété, na década de 1980, levam
adiante essa ideia ao falar de um “contramundo” que oculta ou amplifica aspectos reais do
funcionamento da sociedade:

Em um filme, qualquer que seja seu projeto (descrever, distrair, criticar, denunciar,
militar), a sociedade ndo é propriamente mostrada, é encenada. Em outras palavras,
o filme opera escolhas, organiza elementos entre si, decupa no real e no imaginario,
constroi um mundo possivel que mantém relagdes complexas com o mundo real:
pode ser seu reflexo, mas também pode ser recusa (ocultando aspectos importantes
do mundo real, idealizando, amplificando certos defeitos, propondo um
“contramundo” etc.). Reflexo ou recusa, o filme constitui um ponto de vista sobre
este ou aquele aspecto do mundo que Ihe € contemporaneo. (VANOYE; GOLIOT-
LETE, 2006, p. 56)

Segundo Ferro, para que o filme se torne uma fonte fecunda e rica em indicios
importantes para a investigagao historica, é preciso “analisar no filme tanto a narrativa quanto
0 cendrio, a escritura, as relaces do filme com aquilo que ndo € o filme: o autor, a producéo,
0 publico, a critica, o regime de governo” (FERRO, 1992, p. 87). Somente dessa forma é
possivel chegar a compreensdo ndo apenas da obra em si, mas da realidade representada por
ela (FERRO, 1992, p. 87). Morettin corrobora esse pensamento e reafirma a importancia de
investigar fatores externos aos filmes para que se identifique neles “o discurso que a obra

cinematografica constréi sobre a sociedade na qual se insere, apontando para suas
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ambiguidades, incertezas e tensdes” (MORETTIN, 2007, p. 64); tal identificacdo é
fundamental para que se reconheca a efetiva dimensdo de fonte histérica que o filme contém.
Morettin, porém, aponta problemas de ordem tedrico-metodolégica no discurso de Ferro,
especialmente no que se refere aos “niveis” de compreensdo apresentados pelo historiador

francés:

Néo acreditamos [...] que a andlise das relagdes entre cinema e historia possa ser

CERNTS CEINT3

elucidada a partir das dicotomias “aparente”- “latente”, “visivel”- “ndo visivel” e
“historia”-“contra-historia”. A idéia proposta pelo historiador de que o cinema néo ¢é
uma expressdo direta dos projetos ideoldgicos que lhe ddo suporte deve ser
ressaltada: um filme apresenta, de fato, tensdes proprias. Estas, porém, ndo devem
ser pensadas nos termos de sua inclusdo ou no campo da “historia” ou de sua
“contra-historia”, tal como faces opostas de uma mesma moeda, parti-pris que
define um Unico sentido da obra. (MORETTIN, 2007, p. 42)

A ideia de identificar o “ndo visivel” através do “visivel”, argumenta Morettin,
pressupde que a obra cinematografica possua dois niveis de significado independentes, o que
se configura numa forma redutora de analisar a obra, dado o “carater polissémico da imagem”
(MORETTIN, 2007, p. 42). De fato, ndo obstante a importancia do trabalho de Ferro para a
compreensdo de diversas possibilidades do filme como fonte histérica, a multiplicidade de
sentidos que um filme pode proporcionar fica reduzida quando nos limitamos, na anélise
filmica, a localizar o que supostamente pertenceria a historia ou a “contra-historia”.

Podemos encontrar uma abordagem mais aberta e profunda a respeito da aproximacao
entre cinema e histéria em trabalhos de Robert Rosenstone e Hayden White, que seguem
alguns principios propostos por Ferro mas amplificam o debate, questionando inclusive a
propria escrita “tradicional” da historia. Os dois autores dialogaram entre si de forma muito
proxima em artigos escritos para a edicdo 93 da American Historical Review, de dezembro de
1988. Em seu artigo para essa publicagdo, White utiliza o termo “historiofotia”, a fim de
mostrar que as imagens também podem proporcionar uma forma de “escrita” historica. O
autor considera que o cinema é mais capacitado para representar determinados fenémenos,
aspectos e acontecimentos (paisagens, eventos visualmente chocantes — como guerras e
batalhas —, trajes de época) que o discurso escrito (WHITE, 1988, p. 1193) e por isso tem
grande relevancia para o conhecimento historico.

A partir dessa visao “historiofotografica”, Rosenstone, que chegou a trabalhar como

consultor histérico em alguns filmes®, entende que cineastas podem ser considerados

* O mais bem-sucedido comercialmente desses filmes foi Reds (Warren Beatty, 1981), baseado na vida de John
Reed, autor de Dez dias que abalaram o mundo, sobre a Revolu¢do Russa. A obra foi premiada em trés
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historiadores, pois com seus filmes lancam luz sobre o passado e o tornam compreensivel
através de uma narrativa. 1sso ocorre, segundo o autor, pelo menos de trés formas diferentes:

“visualizando, contestando e revisando a historia”:

Visualizar a historia é pdr carne e 0sso no passado; mostrar-nos individuos em
situacdes que parecem reais, dramatizar acontecimentos, apresentar-nos pessoas com
as quais nos identificar, fazer-nos sentir como se tivéssemos vivido momentos e
questdes ha muito extintos. E nos proporcionar a experiéncia e as emogdes do
passado — e, nesse sentido, é algo muito diferente do distanciamento e da analise de
um texto escrito. Contestar a histdria é fornecer interpretacbes que contradizem o
conhecimento tradicional, desafiar visdes geralmente aceitas de pessoas,
acontecimentos, questdes ou temas especificos — de carater pessoal, nacional ou
internacional. Revisar a histéria é nos mostrar o passado de uma maneira nova e
inesperada, utilizar a estética que viola 0os modos realistas tradicionais de contar o
passado, que ndo segue uma estrutura dramatica normal ou que mistura géneros e
modos — tudo isso com a finalidade de transformar o usual no inusual e fazer com
que a platéia repense o que acha que ja conhece. (ROSENSTONE, 2010, p. 175.
Grifos no original.)

A historia apresentada pela pelicula ndo substitui a histdria escrita; livro e filme ndo

sdo midias concorrentes. Rosenstone defende que uma histéria feita por meio de filmes néo é

melhor nem pior que a historia dos livros, pois ambas tém potencialidades distintas e

representam formas diferentes de se fazer historia — no sentido de promover “uma tentativa

séria de dar sentido ao passado” (ROSENSTONE, 2010, p. 62). “Um filme nunca sera capaz

de fazer exatamente o que um livro pode fazer e vice-versa. A historia apresentada nestas

duas midias diferentes teria, em ultima instancia, de ser julgada a partir de critérios

diferentes” (ROSENSTONE, 2010, p. 21). No caso dos filmes baseados em acontecimentos
historicos:

Trata-se de uma linguagem por meio da qual o filme levanta 0os mesmos tipos de

questbes acerca do passado que os historiadores, mas que precisamos aprender a

“ler”, assim como aprendemos a ler um livro — buscando ndo apenas o que esta na

superficie, mas o que essa superficie traz a tona e sugere, e também o modo como

aquela obra interage com o que conhecemos (ou desejamos conhecer).
(ROSENSTONE, 2010, p. 77-78)

A dificuldade que algum historiador pode ter em aceitar que o filme é também um
meio “sério” de produgdo de conhecimento histérico esta, para Rosenstone, na crenca de que
um passado veridico sé pode ser contado em paginas impressas (ROSENSTONE, 2010, p.
19). Encarar o filme histérico como outro meio de se contar a histéria, e ndo apenas como

uma forma de encenar — com maior ou menor “fidelidade” — um passado ja consagrado pela

categorias do Oscar de 1982: melhor atriz coadjuvante (Maureen Stapleton), melhor fotografia (Vittorio Storaro)
e melhor direcdo (Warren Beatty).
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historiografia, € uma das preocupacfes centrais de Rosenstone, e nesse ponto particular esse
autor parece afinado com Marc Ferro e outros autores que se detém as relagdes entre cinema e
historia.

E importante destacar que nenhum deles propde que o filme seja um substituto dos
livros de historia; permanece a ideia geral de que um n&o exclui o outro, de que ambos devem
ser complementares e o que vai definir a maior ou menor profundidade na utilizagéo do filme
como fonte € o0 modo como o historiador estabelece essas conexdes. Como afirma Morettin,
“o fato historico permanece como o referencial de analise” e a pertinéncia historica do
documento filmico ¢é avaliada pelo conhecimento prévio das fontes escritas, em complemento
aos diversos tipos de fonte, os quais devem “amalgamar-se” para aumentar a qualidade das
informacBes (MORETTIN, 2007, p. 59).

Qualquer filme, dependendo da forma com que o relato sobre ele é concebido, pode
proporcionar algum entendimento  histérico (ROSENSTONE, 2010, p. 226),
independentemente do tema, do género ou do grau de realismo. Superado o debate inicial
sobre a forma de apropriacdo dos documentos filmicos para que eles enriquecam e
aprofundem uma compreensdo historica, ainda permanece pelo menos uma questdo
importante em aberto: como mensurar a importancia de fatores historicos e sociais no
resultado de um filme? Por exemplo, até que ponto poderiamos justificar a “supera¢ao” da
estética neorrealista no cinema europeu dos anos 1950 pela recuperacdo econdémica da Europa
nessa década? E a que fatores histéricos poderiamos atribuir a apropriagdo “tardia” dessa
mesma estética em filmes como Rocco e seus irmdos (Rocco e suoi Fratelli, Luchino
Visconti), de 1960? Em que medida os diversos movimentos “realistas” do cinema foram
moldados pelas demandas sociais e pelas ideologias dominantes do periodo histérico a que
pertencem?

Na tentativa de responder de forma imediata a essas quest@es, inicialmente ha dois
problemas com os quais o historiador pode se deparar: o primeiro é ver o filme como mero
produto das condicBGes externas, € 0 outro €, ao contrario, negligenciar fatores externos
importantes para a compreensdo de um filme em sua dimensdo histdrica. Essa ndo é uma
preocupacdo exclusiva dos historiadores; tem sido debatida por diversos autores da critica
literaria, das ciéncias sociais e possivelmente de outras areas do conhecimento. E de especial
relevancia para esse debate a teoria de Pierre Bourdieu sobre os “campos” culturais, devido a
profundidade com que adentra a complexa rede produtora de sentidos que circunda as obras

artistico-culturais.



22

Bourdieu identifica que muitas vezes a ldgica de atribuicdo de sentido aos produtos
culturais se resume a oposi¢do entre duas categorias: as “explicagdes externas” e as
“Iinterpretagdes internas” (ou “formais”). Estas estdo ancoradas numa leitura “pura”, em que 0
texto é visto como absoluto. Nessa perspectiva:

[...] as obras culturais sdo concebidas como significa¢cdes atemporais e formas puras
que pedem uma leitura puramente interna e a-historica, que exclui qualquer

referéncia, tida como “redutora” e ‘“grosseira”, a determinacdes histéricas ou a
fungdes sociais. (BOURDIEU, 1996, p. 55)

Séo solapadas, assim, referéncias as condigdes econémicas ou sociais que circundam a
produgdo. Bourdieu ressalta que as obras ndo existem por si mesmas, isto ¢, “fora das relagfes
de interdependéncia que a vinculam a outras obras” (BOURDIEU, 1996, p. 56), e por essa
razdo qualquer analise que desconsidere tais relacdes tende a ser reduzida a um formalismo
abstrato, exilado de sua propria historicidade.

Por sua vez, as “explicacdes externas” (que reduzem a obra ao contexto) falham ao
submeter as obras culturais a “logica do reflexo” (BOURDIEU, 1996, p. 58), segundo a qual
estas seriam resultado direto e imediato das condigdes sociais de seus autores — uma forma de
determinismo que ndo sO subestima as manifestacdes singulares do génio artistico como deixa
de lado o dialogo com universos culturais externos aquele em que o0s autores estdo
supostamente inseridos.

Como alternativa a essa dicotomia entre a analise formalista e a determinista,
Bourdieu desenvolveu o conceito de “campo”, descrito como um espaco (estruturado por
diversos agentes e critérios de valoracdo) em que a posicao ocupada pelos autores, a mediacao
entre eles e as disposi¢cdes que os constituem levam as obras a conservar ou transformar a
estrutura, a logica e as regras proprias de producdo cultural. Cada um desses campos permite
aqueles que dele fazem parte (ou que nele estdo envolvidos) o que Bourdieu chama de
“espaco de possiveis”, que “é o que faz com que os produtores de uma época sejam a0 mesmo
tempo situados, datados, e relativamente autbnomos em relacédo as determinag6es diretas do
ambiente econdmico e social” (BOURDIEU, 1996, p. 53).

Esse espaco de possiveis, portanto, representa o conjunto de agenciamentos, sistemas
linguisticos, afinidades estéticas que constituem um conjunto de obras ou produtores. Esse
conceito ¢ bem mais abrangente que a simples divisdo em géneros, “movimentos”, formas de
expressao artistica etc., pois “funciona como uma espécie de sistema comum de coordenadas
que faz com que, mesmo que ndo se refiram uns aos outros, 0s criadores contemporaneos

estejam objetivamente situados uns em relagdo aos outros” (BOURDIEU, 1996, p. 54).
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N&o h4, nessa dimensdo, qualquer determinacdo preestabelecida que ordene o conjunto
das relacdes entre o autor e o campo, afinal:
[...] cada produtor, escritor, artista, sabio constrdi seu préprio projeto criador em
funcdo de sua percepcdo das possibilidades disponiveis, oferecidas pelas categorias
de percepcdo e de apreciagdo, inscritas em seu habitus por uma certa trajetéria e
também em funcdo da propensdo a acolher ou recusar tal ou qual desses possiveis,

que os interesses associados a sua posicdo no jogo lhe inspiram. [...] (BOURDIEU,
1996, p. 64)

Assim, para além do determinismo e do formalismo, podemos compreender aspectos
importantes de uma obra a partir das tensdes proprias das “lutas” simbolicas e estéticas que
ocorrem num mesmo campo — por exemplo, as relagdes de forga entre “conservadores” e
“inovadores”, ortodoxos e heréticos, antigos e modernos (BOURDIEU, 1996, p. 65).

Todos esses conceitos trabalhados por Bourdieu sdo importantes para esta pesquisa
porque lembram que uma producdo cultural pode estar impregnada das marcas de sua época,
pode ser em grande medida determinada por aspectos historicos, mas também pode manter
alguma resisténcia em relag@o a estes conforme a autonomia de seu “campo”, para usarmos a
formulacdo proposta por Bourdieu. Assim, podemos também pensar os filmes como
construtos histéricos, e reconhecer alguns aspectos que compdem sua historicidade é mais do
que retirar deles confirmacdes de um conhecimento historico ja dado previamente; é também
fazé-los inculcar sentidos que ultrapassem os limites das imagens que mostram.

Os trés capitulos que formam esta dissertacdo buscam pdr em perspectiva diferentes
linhas de andlise para propor uma leitura amplificada dos filmes em sua articulagdo com o
tempo histérico. Contudo, algumas questdes de grande relevancia para se compreender o
cinema como expressdo artistica ndo serdo trabalhadas de forma direta por ndo serem
prioritarias para as discussdes propostas aqui. Por exemplo, consideramos Vertov e Wenders
os “autores” dos filmes que dirigiram, ainda que isso implique ndo aprofundar um debate
sobre autoria bastante caro a critica cinematografica e a teoricos do cinema, mas que nos
tomaria espaco e ndo nos ajudaria a elucidar as questdes propostas aqui. Ademais, dizer por
exemplo que Um homem com uma camera “é de” Vertov nao significa afirmar que ele é o
unico merecedor de créditos pelo filme, e sim que é a ele que atribuimos os maiores méritos
pelo produto acabado — ¢ o grande “compositor” das imagens, por ser o responsavel pela
montagem e pelos inimeros pontos de vista a partir dos quais apreendemos o texto visual.

Tanto Tokyo-Ga como Um homem com uma camera suscitam essas questdes aqui
apresentadas mesmo tendo sido produzidos em contextos histéricos e culturais bem distintos,

dai essa aproximacao ser um ponto de partida importante para pensarmos as relacdes entre
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narrativas cinematogréficas e historiogréaficas no que se refere a representacdo do tempo e as
pretensdes de realidade e legitimidade que elas guardam implicita ou explicitamente.
Também discutimos aqui a respeito de alguns recursos linguisticos de que ambos os filmes
lancam méo, em especial a metalinguagem, presente de maneira constante nao so nessas obras
como em varias outras da cinematografia dos dois diretores.

Embora se reconheca, tanto nas andlises de Marc Ferro como nas de Robert
Rosenstone, que para o historiador todo filme pode ser fonte (e objeto) de investigacdo
historica, obras de “reconstitui¢do histérica”, ou seja, baseadas em acontecimentos
seguidamente narrados pela historiografia, parecem provocar mais a curiosidade de
historiadores. Esse tipo de filme fornece uma ampla gama de possibilidades de analise, e tanto
as narrativas escritas sobre o episddio retratado quanto sua representacdo na tela podem ser
analisadas dialeticamente, confrontando-se as diferengas, as énfases, os “lapsos” (como
pretendia Ferro), as tensdes trazidas por elas. Em Tokyo-Ga e Um homem com uma camera
ndo ha propriamente “acontecimentos historicos”, no sentido de uma ocorréncia que ¢
percebida como ruptura e marco referencial de uma época ou de uma sociedade, em dado
contexto. Sdo principalmente instantes da vida cotidiana que se veem nos filmes, e nesses
instantes podemos identificar ndo apenas fatos, mas especialmente processos historicos,
descontinuidades e rupturas. Esta pesquisa pretende dar unidade a tamanha amplitude de
temas, de modo que cada aspecto trabalhado forneca indicios e hip6teses relevantes para uma
leitura mais densa ndo apenas dos filmes, mas principalmente do tempo histérico projetado
por eles.

O primeiro capitulo analisa o contexto da producdo de Um homem com uma camera
para refletir sobre as relacbes entre esse filme, as vanguardas russas dos anos 1920,
especificamente as questdes colocadas pelo cinema russo desse periodo e as perspectivas
temporais que se abriam a partir dessas manifestagdes. Trata-se de um momento em que a
modernidade (ou pelo menos uma ideia de modernidade “progressista”, “futurista”) e seus
simbolos compuseram boa parte da iconografia cinematografica de entdo. Buscaremos
articular as diversas propostas que cercam as vanguardas russas as possiveis concepcdes de
modernidade e revolugdo presentes em seus discursos e produtos. Com base na leitura de
Francois Hartog, Walter Benjamin, Pierre Bourdieu e Reinhart Koselleck, em interacdo com
bibliografia pertinente ao periodo histérico enfocado, investigaremos a emergéncia de um
campo cinematografico em processo de ruptura com as estruturas narrativas anteriores em

relagdo com a instituicdo de um cotidiano moderno, voltado para 0 progresso e o
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desenvolvimento. N&o apenas o cinema representou a nova realidade moderna e urbana como
também fez parte diretamente desse processo de modernizacéo.

No que se refere mais especificamente ao cinema, partiremos de manifestos escritos
por Vertov, nos quais anunciava o nascimento de uma nova forma de conceber o cinema
(“cine-olho”), de concepgdes sobre montagem cinematografica de Sergei FEisenstein e
Vsevolod Pudovkin, e também da andlise de outros filmes vanguardistas europeus da década
de 1920, como A proposito de Nice, de Jean Vigo (A propos de Nice, 1929), e Sinfonia de
uma metropole, de Walter Ruttmann (Die Sinfonie der Grofstadt, 1927) -, para
contextualizar o cenario em que esse cinema mais experimental, mais preocupado com as
proprias possibilidades de linguagem, se situava. Investigaremos o contexto artistico da Unido
Soviética também nas areas da fotografia e da poesia, com o intuito de ampliar a ideia de
“vanguarda” para além do cinema.

O segundo capitulo analisa Tokyo-Ga no ambito de uma diferente perspectiva de
tempo, propria de um periodo em que s@o grandes as preocupac¢Ges memorialistas (que Hartog
chama de regime “presentista”). O peso da memoria aqui se torna muito maior do que no
filme de Vertov, e também a nostalgia se faz presente com maior destaque; insinua-se no
decorrer do texto filmico e é representada, metalinguisticamente, como uma invasdo dos
registros do passado nas imagens do presente. Dessa forma, buscaremos compreender em que
medida isso estd fortemente ligado a um excesso de passado no presente, caracteristico do
final do século XX. Também colocaremos Tokyo-Ga em dialogo com alguns filmes do
mesmo diretor, além de filmes do mesmo periodo (anos 1980) para trabalhar tematicas que
ajudam a compreender essa no¢do de temporalidade: certa antiutopia de futuro, visdes do caos
urbano nas metropoles, o recalque do passado e o esgotamento das promessas de futuro,
elementos que encontramos em Blade Runner (Rydley Scott, 1982), Koyaanisgatsi (Godfrey
Reggio, 1982), entre outros.

Nesse capitulo, abordamos as cidades e sua relagdo com o tempo e a memoria, e para
iSSO evocamos autores que se propdem a interpretar a contemporaneidade e que colocam a
cidade como palco dessas disputas memorialistas, dessas tensdes entre a sobreposi¢do do
passado no presente, como Henri-Pierre Jeudy, Beatriz Sarlo, Francois Hartog, David Harvey,
entre outros. Também alguns filmes do diretor japonés Yasujiro Ozu s@o utilizados como
fonte, pois constituem elementos fundamentais para compreender a cidade de Téquio e o
Japéo narrados por Wenders em Tokyo-Ga.

Ao final, segue uma abordagem a respeito das diversas formas de interpretacdo e

discursos sobre realidade e realismo por meio do cinema, compreendidas em sua relagdo com
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a dicotomia, muitas vezes imprecisa e deslizante, entre “ficcdo” e “documentario”. Esse
capitulo de conclusdo busca articular algumas das questdes trabalhadas nos anteriores a um
debate mais denso sobre o género documentario e os diversos conceitos-chave engendrados
por ele: verdade, falsificacdo, encenacdo, realidade, ilusdo. Veremos como a elaboracéo
tedrica e pratica de um cine-documento que pretendia ser a sintese de um “cine-verdade”
(embora rejeite a ideia de realismo e do naturalismo nos termos vigentes na literatura e no
cinema), no caso de Vertov, engendrou novas formas de se pensar o tema “realidade” no
cinema. Coloca-se em pauta uma discussao conceitual sobre o filme como documento e sobre
0 cinema como possuidor de sistemas de autenticidade, identificacdo e representagéo.
Analisaremos, por fim, o conceito de realismo baseado nos estudos de Jameson, alguns
aspectos do neorrealismo italiano dos anos 1940 e a influéncia desse “movimento” para o
género documentario em diversos periodos, buscando compreender o modo como o “real”
tem sido problematizado através das imagens cinematogréficas, especialmente a partir das
analises de Jean-Louis Comolli e Yuri Lotman.

Falar em “representar a verdade” por meio de filmes ¢ necessariamente enfrentar uma
contradicdo, pois o préprio reconhecimento de imagens em movimento so € possivel gracas a
uma ilusdo de Otica, a um engano na percep¢do visual. Ndo ha imagens fotograficas que se
movem, e sim uma série de fotografias projetadas em sequéncia, numa cadéncia de 16 a 24
por segundo, e uma trilha sonora sincronizada ao filme. Nessa cadéncia, quando uma imagem
¢ substituida por outra, ela ainda permanece por fracbes de segundo na memédria do
espectador, criando-se assim a ilusdo de que se trata de uma imagem que se movimenta em
vez de varias imagens que se integram durante o ato de percebé-las. Falamos entdo ndo de
uma realidade acessivel de forma direta, mas por analogias, associagdes, manipulacGes e

encenagdes, elementos que permeardo as discussdes propostas neste trabalho.
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CAPITULO 1

ANTIMATERIA DO OLHAR: DZIGA VERTOV, O CINEMA E O FUTURO
PROMISSOR

“Muitas vezes se disse que o século XX ¢ o
século da imagem, mas eu creio que seria mais
justo dizer que é o século das associacdes de
imagens. A banda desenhada [HQ], o cinema e a
televisdo impuseram um olhar fragmentado sobre
0 mundo, uma representacdo que apela as
rupturas tanto quanto a continuidade, e as
associacdes tanto quanto a unidade.”

VINCENT AMIEL
Estética da montagem

Todo processo revolucionario necessariamente lida com a nocdo de ruptura temporal e
a ideia de construcdo de um futuro novo. A transformacdo semantica que a palavra revolucéo
sofreu a partir da inauguracdo da “era das revolucdes”, no século XVIII, nos ajuda a
compreender a profunda mudanca no sentido de leitura do tempo, que Hartog interpreta como
caracteristica principal do regime de historicidade moderno — regime que, como vimos
anteriormente, condiciona ao futuro as acdes do presente (HARTOG, 1996, s/p.). Revolucéo é
um termo que surgiu no século XV, junto com o que se convencionou entender como
modernidade, e que originalmente significa “retorno”, “volta para tras”; refere-se, portanto, a
uma mudanca de trajetéria de volta ao ponto de partida do movimento (o termo esta associado
primeiramente a astronomia, a “revolucdo dos corpos celestes”, € ndo as praticas sociais).
Essa acepgdo contém um sentido contrario ao daquela que se tornou dominante a partir das
revolugdes dos séculos XVII e XVIII, como a Revolugdo Gloriosa de 1688, a Revolugédo
Americana de 1776 e a Francesa de 1789-1793.

A partir desse momento, portanto, o termo revolugdo passa a aludir “muito mais a
desordem ou guerra civil, assim como a uma transformacéo de longo prazo, ou seja, a eventos
e estruturas que atingem profundamente o nosso quotidiano” (KOSELLECK, 2006, p. 61). O
predominio dessa acepcdo moderna de revolucdo ndo eliminou o problema da impreciséo
conceitual do termo e de sua utilizagdo indiscriminada para designar processos de mudanga
politica e suspensao de uma dada ordem completamente distintos do ponto de vista ideoldgico

e programatico.
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Para exemplificar o modo como se deu essa transformagéo semantica do conceito de
revolugdo, detenhamo-nos na interpretacdo de Koselleck sobre uma formulagdo feita por
Barthélemy Hauréau em meados do século XIX, por sua vez baseada em Louis LeRoy. A
ideia original de revolucdo como um movimento ciclico cuja ultima etapa é o retorno ao ponto
inicial relaciona-se com a auséncia de um regime constitucional alternativo a monarquia e a
aristocracia, que se seguem uma a outra quase obrigatoriamente, num circulo continuo de
ruptura que precede retorno, em trajetorias ascendentes e descendentes que tém como destino
a propria origem dos movimentos. Essa ideia esta ligada inicialmente, portanto, a historia

magistra.

Para LeRoy, a primeira dentre todas as formas de governo era a monarquia, a qual,
uma vez transmudada em tirania, era dissolvida pela aristocracia. Segue-se 0
conhecido esquema, segundo o qual a aristocracia transforma-se em oligarquia,
deposta a seguir por uma democracia, a qual, por fim, degenera na forma decadente
de uma oclocracia, dominagéo pelas massas. Nesse ponto ninguém mais governa de
fato, e o caminho para a dominagdo por um Unico individuo encontra-se novamente
livre. Inicia-se novamente o velho circulo. (KOSELLECK, 2006, p. 63)

Essa formulacdo tem o seu valor anulado com o lluminismo, a Revolucdo Industrial,
as revolugdes Americana e Francesa e todo o conjunto de transformacgdes politicas,
econdmicas e de relacdo de poder ocorridas a partir do século XVII. Esse foi 0 momento
inaugurador de uma nova etapa da modernidade (ou de um novo regime de historicidade, na
proposi¢do de Hartog): uma forma de “estar no mundo” que implica um novo modo de
perceber a passagem do tempo, ja que as mudangas no mundo haviam sido tao significativas
que a experiéncia acumulada do passado ndo seria mais suficiente para se ter uma visdo
razoavelmente clara sobre o futuro. Nos termos de Koselleck, uma mudanca na relagdo entre
espaco de experiéncia e horizonte de expectativa, relativa a experiéncia da modernidade,
desestabilizou as nogdes tradicionais de historicidade baseadas no conhecimento do passado.
Desmantelaram-se, assim, as pontes da histdria sobre as quais se imaginava transitar com
seguranca. O velho cliché€ escolar segundo o qual “estudamos o passado para compreender o
presente ¢ imaginar o futuro” perdeu valor, pois 0 mundo moderno passou a exigir novos

parametros de comparacgéo.

As ligdes de historia sdo substituidas pela exigéncia de previsdes. O historiador ndo
mais elabora o exemplar, mas ele busca o Gnico. Na historia magistra, o exemplar
ligava o passado ao futuro através da figura do modelo a imitar. Com o regime
moderno, 0 exemplar, como tal, desaparece para dar lugar aquilo que ndo se repete. O
passado esta, por principio, ultrapassado. O futuro, isto é, o ponto de vista do futuro
domina. (HARTOG, 1997, p. 8)
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A partir dessa consciéncia de que a historia ndo poderia mais ser a “mestra da vida”,
de que o passado por si s6 ndo justifica nem redime as a¢fes humanas, a prépria ideia de
modernidade passou a ser repensada na segunda metade do século XIX e no decorrer do XX.
Viver sob o signo da modernidade proporciona sentimentos e percepcBes antitéticas,
contraditorias; a modernidade encara o futuro ora como promessa ora como ameagca. Ela pde
em suspeicdo certezas até entdo consolidadas, mas ndo d& conta de substitui-las por novas. No
que se refere a Revolugdo Russa e seus desdobramentos, porém, o futuro seria positivado de
tal forma que se tornaria dominante também nas producdes artisticas imediatamente
posteriores a ela.

Depois de consolidada a Revolucdo Bolchevique em sua dimensdo politico-
administrativa, com a criagdo da Unido das Republicas Socialistas Soviéticas — URSS — em
1922, era preciso consolida-la na esfera social, embuti-la no cotidiano das pessoas, incrustar
no imaginario coletivo o desejo de efetivacdo de uma nova sociedade a partir da revolucdo
proletaria. A guerra civil iniciada em 1918 e que terminaria no final de 1920 levou os
diretores de cinema Dziga Vertov e Sergei Eisenstein, o escritor Isaac Babel, entre outros
artistas, a combater no front do Exército Vermelho. O poeta Vladimir Maiakovski e o
fotografo Alexandr Rodchenko lutavam no territorio simbdlico, produzindo cartazes de
propaganda (ou de “agitagdo” — agit-prop —, como eram também chamados) que se
constituiam em munigbes visuais para os revolucionarios. E grande a lista de poetas,
prosadores, diretores de teatro e de cinema, pintores e fotografos que viram os acontecimentos
revolucionarios como a grande inspiracdo para o fortalecimento de vanguardas artisticas ja em
formagédo antes mesmo da tomada de poder bolchevique, como a poesia cubo-futurista de
Maiakdvski e Velimir Khlébnikov, o teatro experimental de Vsevolod Meyerhold e o
suprematismo de Kasimir Malevich, vertentes influenciadas pelas vanguardas europeias mas
gue se declaravam independentes a elas. Estamos falando, portanto, de um momento historico
em que arte e politica se amalgamavam a ponto de tornar sua separacao quase impossivel.

Leon Trotski assinalou, em diversos textos escritos entre 1922 e 1923, essa
aproximacdo de forma enfatica. O lider do Exército Vermelho, combatente tdo preocupado
com as ac¢les de combate armado quanto com as disputas culturais no efervescente cenério
dos primeiros anos da Unido Soviética, acreditava que a arte de sua época deveria estar
totalmente imersa no contexto revolucionario, necessitando por isso de uma ‘“nova
consciéncia” e um olhar absolutamente voltado para a construcdo do futuro (TROTSKI, 2007,
p. 37).
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Outubro entrou nos destinos do povo russo como acontecimento decisivo, dando a
tudo uma significagdo e um valor préprios. O passado logo recuou, murcho e
enfraquecido, e a arte sd pode reviver do ponto de vista de Outubro. Quem se
conserva fora da perspectiva de Outubro est4, completa e desesperadamente,
reduzido a nada. (TROSTKI, 2007, p. 43)

Os artistas russos que permaneceram no pais apos a Revolucdo de 1917 respondiam
aos anseios revolucionérios com propostas de renovagdo da linguagem, como forma de opor a
arte revoluciondria a arte “burguesa” que se fazia no periodo anterior. O papel central que a
arte desempenhou para a formacdo de um imaginario a respeito da revolucdo e de suas
projecdes futuras transformou um grande grupo de artistas em atores estratégicos para a
consolidacdo do governo bolchevique. Trotski foi bastante sensivel ao poder de transformacéo
social que as expressdes artisticas mantinham, como se nota no trecho seguinte, também
escrito entre 1922 e 1923.

A arte, dizem-nos, ndo é um espelho, mas um martelo. Ela ndo reflete, modela.
Ensina-se 0 manejo do martelo com o auxilio do espelho, de uma pelicula sensivel
que registra todas as etapas do movimento. [...] Se ndo se pode dispensar o espelho,
mesmo para barbear-se, como construir ou reconstruir sua vida sem o espelho da
literatura? Ninguém certamente pede a nova literatura que tenha a impassibilidade
de um espelho. Quanto mais profunda a literatura, quanto mais imbuida do desejo de
modelar a vida, tanto mais dindmica e significativamente podera pintar a vida.
(TROTSKI, 2007, p. 114. Grifos no original.)

A comparacdo feita por Trotski entre arte e modelagem ¢é indicativa do papel
estratégico que os objetos artisticos tinham para a constru¢do de um “novo” mundo
revolucionario — a arte ajuda a “modelar” a vida, as relagdes sociais; tem uma fungao politica,
portanto. As manifestaces de vanguarda buscavam a aceleracdo do processo revolucionario
em sua dimensdo simbolica e a substituicdo de tudo que fosse compreendido como parte de
uma visdo “passadista” e burguesa de mundo pela utopia comunista de futuro. Assim, a
denominacdo “artistas revolucionarios” poderia se referir tanto a artistas que participavam
politicamente da revolugdo como para artistas que buscavam a revolucgédo de suas expressoes
estéticas, j& que ambas as descri¢fes serviam para definir os integrantes das vanguardas
soviéticas. No “horizonte de expectativa” desses artistas estavam a antecipac¢do do futuro e o
desejo por transformacdes profundas e continuas. O poeta Maiakovski resumiu alguns desses
anseios e expectativas que havia sobre a arte revolucionaria em versos como estes, do poema

Ordem n® 2 ao Exército das Artes, publicado em 1921:
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[-]

Perdidos em disputas monétonas,
Buscamos o sentido secreto,

Quando um clamor sacode 0s objetos:
“Dai-nos novas formas!”

Né&o ha mais tolos boquiabertos,
Esperando a palavra do “mestre”.
Dai-nos, camaradas, uma arte nova
—nova-—

Que arranque a Republica da Escoria.
(MAIAKOVSKI, 2006. p. 91)

A “arte nova” pela qual Maiakdvski clamava por meio de seus poemas passou também
a ser sonhada em funcdo do desenvolvimento técnico e intelectual e da abertura de um vasto
universo de estimulos e sensibilidades proporcionado pelas novas formas de apropriacdo do
espaco urbano e pela emergéncia de um modernismo artistico bastante incisivo em suas
tentativas de transformacdo da linguagem artistica. Embora entre os artistas da URSS na
década de 1920 a conceituacdo e o uso do termo modernidade ndo fossem correntes, muitas
das caracteristicas da modernidade avancada do século XX servem a compreensdo das
vanguardas soviéticas, em especial no que tange as producbes cinematograficas, quando
utilizamos um conceito abrangente de modernidade.

Ben Singer enumera trés interpretacdes relacionadas ao termo modernidade que,
segundo ele, ttm predominado no pensamento contemporaneo: como um conceito moral e
politico, diagnostica um “desamparo ideologico” de um mundo em que todos os valores
outrora seguros e regulares sdo questionados; como um conceito cognitivo, “aponta para o
surgimento da racionalidade instrumental como a moldura intelectual por meio da qual o
mundo ¢ percebido e construido” (SINGER, 2004, p. 95); e, como um conceitO
socioeconémico, reune as grandes transformacdes tecnoldgicas e sociais dos Ultimos dois
séculos, que no final do século XIX alcancariam grande densidade, gerando efeitos nunca
antes vistos (crescimento desordenado das metropoles, aumento répido da populacéo,
nascimento de uma cultura de massa e de uma industria cultural etc.).

Situamos a modernidade quanto & mudanca de perspectiva, de modo a estabelecer uma
ruptura completa e bem delimitada do tempo presente em relagdo ao passado; a modernidade
como poténcia de futuro, dialética de ruptura, promessa de chegada a um novo tempo, e que
tem nas vanguardas artisticas os artifices de sua representagdo — pois, como afirma Jacques
Aumont, “a temporalidade da vanguarda ¢ o futuro, ela ndo pensa realmente no presente”
(AUMONT, 2004, p. 41-42).

Essas transformac@es trouxeram ao cotidiano, a experiéncia ordinaria das pessoas num

contexto urbano, uma oferta de estimulos sensoriais e aceleraram o ritmo dos corpos na
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cidade. O bonde elétrico (assim como os carros), simbolo de progresso e modernidade nas
grandes cidades no inicio do século passado, racionalizou a economia dos deslocamentos
corporais, com o transito corrente por lugares coletivos. Dziga Vertov foi especialmente
sensivel a isso, como fica demonstrado em Um homem com uma cémera, no qual em varios
momentos bondes e trens sdo mostrados em incontaveis angulos, ritmos e velocidades. A
topografia renovada das cidades oferecia a fotdgrafos, pintores e cineastas novos pontos de
observacao, e o fascinio advindo desses novos enquadramentos urbanos, dessa verticalizacao
da arquitetura, foi expresso em diversas obras artisticas nos anos 1920, como podemos
verificar nas trés figuras seguintes.

A figura 1 mostra um plano de Um homem com uma camera que exemplifica o desejo
— caro a grande parte dos artistas modernos — de propor novos pontos de vista e experiéncias

visuais a partir de imagens ordinarias da paisagem urbana.

Figura 1: plano de Um homem com uma camera.

A figura 2, do quadro A cidade (The city, 1927), do pintor norte-americano Edward
Hopper, também é um exemplo de como o crescimento vertical das cidades proporcionou
novos pontos de vista para a pintura. A cidade ¢ representada do alto, como se estivesse sendo
vista de um prédio ainda mais alto, e a profundidade de campo permite que observemos
espacgos que podem abrigar novas construcoes, 0 que sugere que 0 processo de modernizagédo

ainda poderia seguir seu curso.
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Figura 2: A cidade (The city), pintura de Edward Hopper. Disponivel em http://www.abacus-
gallery.com/shopinfo/uploads/975223602_large-image_edhopcitylg.jpg. Acesso em 10 fev. 2010.

Encontro para demonstracdo no péatio da VKhUTEMAS, fotografia de Aleksandr
Rodchenko de 1928 (figura 3), mostra uma rua vista do topo de um prédio. A topografia
vertical da cidade € representada na propria verticalidade do enquadramento, que causa um
efeito de vertigem. Essa fotografia, bem como outras produzidas por Rodchenko, tem relacdo
estreita com as imagens filmicas de Vertov na medida em que coloca no mesmo plano
observadores que também sdo observados (a mulher da sacada do prédio observa as pessoas
na rua e e observada pela camera). Esse jogo de olhares, que confunde a separacdo entre
sujeito e objeto, entre acdo e reacdo, esta presente nas cenas metalinguisticas forjadas por

Vertov em Um homem com uma camera, COmo veremos a seguir.

Figura 3: Encontro para demonstracdo no patio da VKhUTEMAS, fotografia de Aleksandr Rodchenko.
Disponivel em http://faculty.dwc.edu/wellman/rodchenko_gathering_for_demonstration.jpg. Acesso em 10 fev.
2010.
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VANGUARDAS ARTISTICAS RUSSAS NOS ANOS 1920

Entre a malograda tentativa de revolugdo em 1905 e a eclosdo da Revolugdo de 1917,
as vanguardas artisticas no pais ja se colocavam a servico de uma revolugdo no campo
estético. Foram bastante influenciadas pelas vanguardas modernas da Europa Ocidental do
inicio do século (de inicio, em especial o cubismo e o futurismo), que exerceriam influéncia
decisiva para Malevich e Maiakovski, entre outros artistas, e para 0 posterior
desenvolvimento do construtivismo, principal movimento artistico russo dos anos 1920 e que
fundamentou manifestagdes na poesia, na arquitetura, no cinema, na fotografia, no teatro e na
pintura.

Apds a tomada de poder pelos bolcheviques, manifestou-se a necessidade de se
estabelecer um projeto cultural voltado para o proletariado, que aproximasse a arte da
populacéo e dos ideais revolucionarios (BORTULUCCE, 2008, p. 73), e as vanguardas foram
favorecidas por um periodo inicial de apoio governamental e liberdade de criagdo. Como
assinala Vanessa Beatriz Bortulucce, o chefe da politica artistica do bolchevismo, Anatoly
Lunatcharsky, era conhecedor das vanguardas modernas e comumente era visto como um
sujeito que prezava pelo ecletismo cultural e pela liberdade artistica, postura que contrastava
com a de Lénin, mais conservadora e avessa as vanguardas (BORTULUCCE, 2008, p. 73).
Apesar das resisténcias, a vanguarda prosperou nos primeiros anos de governo bolchevique
como parte de um esfor¢o conjunto para fazer da arte uma forca propulsora da transformacao
e modernizacdo do pais. Assim, Lénin extinguiu em 1918 a Academia de Belas-Artes, um
simbolo do czarismo, e criou o Departamento de Artes — IZO (BORTULUCCE, 2008, p. 73).
Um ano antes, havia sido criado o Proletkult (abreviacdo do termo proletarskaya kultura,
“cultura proletaria”), movimento que pregava uma producdo artistica feita exclusivamente
pelos proletarios e para eles, e que destruisse qualquer elemento proprio da cultura burguesa.
Dessa forma, o Proletkult logo passou a condenar a vanguarda — devido a sua inspiragcdo nos
movimentos artisticos da Europa Ocidental e a sua suposta “incompreensibilidade”, pois para
esse grupo a arte teria de ser acima de tudo facilmente compreendida por todos
(BORTULUCCE, 2008, p. 75) — e a pleitear a destruicdo de toda a heranca cultural do
império czarista. Alexander Bogdanov, escritor dissidente do Partido Bolchevique, foi um dos
lideres do movimento dissolvido anos depois da revolugdo por decisdo do governo,
juntamente com outros circulos artisticos e culturais, em 1932.

Também no inicio dos anos 1920 foi formada a Associacdo de Artistas da Russia

Revolucionaria — AKRR —, que também se insurgiu contra a vanguarda, pois tinha a visao de
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que a arte deveria ser essencialmente “social”, preocupada com a disseminacdo dos valores
socialistas para a populacdo, e ndo com a inovagdo formal ou linguistica, colocando-se assim
contra a arte moderna em geral (BORTOLUCCE, 2008, p. 85). A existéncia mutua de uma
cultura proletaria, de classe, e das vanguardas artisticas provocou um intenso debate no campo
cultural, tornando-se uma das grandes polémicas relativas ao papel do artista na constituicdo
de um Estado revolucionario. Entre 1922 e 1923 Trotski também se manifestou sobre isso,
questionando até mesmo se a formacgdo de uma cultura proletaria seria possivel. Isso porque,
para ele, a classe proletaria (assim como qualquer classe) seria extinta antes mesmo que
houvesse uma cultura proletéaria de fato.
[...] o proletariado considera sua ditadura como um breve periodo de transic&o.
Quando queremos denunciar as concepg¢des muito otimistas sobre a passagem para o
socialismo, destacamos que o periodo da revolugdo social, em escala mundial, ndo
durard meses, e sim anos e dezenas de anos — dezenas de anos, mas nao séculos, e

ainda menos milénios. Pode o proletariado nesse lapso de tempo criar uma nova
cultura? (TROTSKI, 2007, p. 150)

A ditadura do proletariado deveria ser encarada, de acordo com Trostki, como uma
breve etapa rumo ao comunismo, tempo insuficiente para se criar uma cultura prdpria dessa
classe, ao contrario do que acontecera com a cultura burguesa, desenvolvida por séculos e
cujos valores levaram muito tempo para ser consolidados. Dai Trotski ter negado a
possibilidade de uma cultura nos mesmos moldes entranhar-se na republica socialista recém-

formada.

E fundamentalmente falso opor a cultura e a arte burguesas a cultura e a arte
proletarias. Estas Gltimas jamais existirdo, porque o regime proletario é temporaneo
e transitério. A significacdo historica e a grandeza moral da revolugdo proletéaria
residem no fato de que ela planta os alicerces de uma cultura que ndo sera de classe,
mas pela primeira vez verdadeiramente humana. (TROTSKI, 2007, p. 37)

Durante toda a deécada de 1920 o cendrio artistico soviético conviveu com o0
simultdneo afastamento e aproximacdo nas novas tendéncias da arte. Igualmente, com o
embate de artistas que buscavam a liberdade de criagdo com o aparelho burocratico, que em
muitos momentos procurava reduzir as manifestacbes artisticas a sua dimenséo
propagandistica e “pedagdgica”, ndo dando espaco a radicalidade estética, ao
experimentalismo critico, @ ambiguidade das vanguardas. Esbogavam-se no decorrer dessa
década os dogmas do Realismo Socialista, que a partir dos anos 1930 acabaria com as

vanguardas e tentaria transformar todas as manifestacdes artisticas do pais em panegiricos da
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cultura oficial stalinista, voltados a exaltacdo dos lideres governistas e do Estado soviético em
obras de facil assimilagdo. Ndo obstante o paulatino esvaecimento da liberdade criativa, no
curto periodo em que as vanguardas puderam se expressar com 0 MAximo impeto
revoluciondrio a URSS presenciou a incandescéncia de formas de arte inovadoras e a
iconoclastia de seus poetas, diretores de teatro, cineastas etc. Acima de tudo, a arte soviética
dos anos 1920 caracterizou-se pela cooperacdo de varios artistas (vemos a seguir a imagem de
um cartaz para o filme Camera Olho — Dziga Vertov, Kino Glaz, 1924 — feito por
Rodchenko).
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Figura 4. Cartaz de Rodchenko para o filme Camera Olho.  Disponivel em:
http://umanoiteamericana.blogspot.com/2008/07/escola-sovitica-de-montagem-3.html. Acesso em 23 ago. 2010.

Antes do desenvolvimento do cinema soviético de vanguarda, que obteve forte
repercussao na Europa por suas propostas de montagem e narragdo ousadas, dois personagens
em especial abriram caminho para a renovacédo cinematografica: Meyerhold e Maiakovski. Os
dois, além de terem trabalhado juntos em suas montagens (em 1918 e 1921) de Mistério-Bufo,
peca de Maiakovski, tinham diversas afinidades artisticas. Compactuavam a recusa do
realismo e do naturalismo, a incorporacéo de elementos abstratos aos cenarios e a valorizacéo
do efeito de estranhamento como algo essencial ao espetaculo teatral. Essa proposta
representou uma ruptura com o sistema de Constantin Stanislavski, aplicado a companhia
Teatro de Arte, que Meyerhold dirigira no inicio do século XX. Referindo-se com sarcasmo
ao método de Stanislavski, Maiakdvski anuncia, no prologo da segunda variante de Mistério-
Bufo, de 1921, parte de sua proposta estética para o teatro e também critica um teatro que

tematiza o cotidiano de forma naturalista. Sua critica, portanto, é ndo sé direcionada a
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representacdo teatral naturalista como também a narrativa teatral naturalista, “familiar” e
confortavel.
A alguns teatros ndo importa
representar:
para eles
o palco é apenas
um buraco na fechadura
Sente-se portanto tranquilo,
reto ou enviesado,
e observa um pedaco de vida alheia.
Olha e o que vés?
Gaguejando sobre um diva
as tias Ménia
e 0s tios Vania®.
Mas a n6s ndo interessam
nem os tios nem as tias, —
as tias e os tios 0s encontrareis em casa.
Nos também mostramos a vida auténtica,
mas transformada pelo teatro

no mais singular dos espetaculos
(MAIAKOVSKI apud RIPELLINO, 1971, p. 232)

Meyerhold e Maiakdvski viam o teatro, portanto, como um espetaculo aberto, que
permite aos espectadores participar dele com a liberdade de completar o que néo foi dito, por
meio de uma mise-en-scéne capaz de “desvelar, através de uma forma tensa, estatica, mas
prenhe, com palavras pronunciadas a meio-tom, a margem secreta, a esséncia etérea, a alma
inefavel, do drama simbolista”, como destaca Jacd Guinsburg (2001, p. 59). O simbolismo
marcado pela representacdo alegorica dos elementos cénicos seria mais tarde essencial para a
teoria da montagem de Eisenstein, cujos filmes frequentemente recorrem a associacdo de
imagens distintas para representar uma Unica ideia (exemplo desse recurso é a conhecida parte
final de A greve (Stachka, 1924), que associa a repressao violenta aos grevistas a um
matadouro de bovinos).

Dos poetas russos, Maiakdvski talvez tenha sido o mais aclamado por aqueles cujas
atencdes estavam voltadas para a literatura revolucionaria. Poucos meses depois do suicidio
do poeta, em 1930, Roman Jakobson escreveu: “[...] a poesia de Maiakovski ¢
qualitativamente diferente de tudo o que foi o verso antes dele, e, apesar das associacOes
genéticas que se queira estabelecer, a estrutura de sua poesia é profundamente original e
revolucionaria” (JAKOBSON, 2006, p. 9). O impacto causado por Maiakovski no universo

artistico pés-Revolucédo foi muito além dos aspectos formais de sua poesia; tinha relagdo com

* Referéncia a Tio Vania, peca de Anton Tchekhov.
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o impulso de rebeldia que trazia em seus gestos, a forma com que transitava entre as diversas
formas de arte — como o teatro, o cinema e as artes graficas —, e 0 modo como atropelava as
tradigOes e se voltava completamente para as ilusdes do futuro. “Os fracos pateiam no lugar e
esperam que o0 acontecimento tenha passado, para o refletir; os fortes se adiantam a ponto de
puxar o tempo que ultrapassaram”, escreveu 0 poeta (apud JAKOBSON, 2006, p. 35). No
inicio da década de 1920, Trotski também saudou Maiakdvski como um verdadeiro
revolucionario, ja que a revolucdo se ajustava ao proprio desenvolvimento e principios de

rebeldia do poeta.

Maiakdvski veio [para a Revolucdo] pelo caminho mais curto, o dos boémios
rebeldes perseguidos. A Revolugdo, para ele, serviu como verdadeira experiéncia,
real e profunda. Estourou com trovdes e relampagos sobre as mesmas coisas que
odiava a sua maneira e com as quais se reconciliara. Nisso reside a sua for¢a. O
individualismo revolucionario de Maiakdvski desembocou com entusiasmo na
Revolucdo proletaria, mas ndo se confundiu com ela. Seus sentimentos
subconscientes pela cidade, pela natureza e pelo mundo inteiro ndo sdo os do
operario, mas o do boémio. (TROTSKI, 2007, p. 121-122)

A poesia de Maiakovski influenciaria Vertov de forma decisiva (GRANJA, 1981, p.
8), por sua sintaxe livre, pela recusa a metrificacdo rigida do verso, pelo elogio a maquina e
pelo seu carater marcadamente futurista, “destruidor” do passado e das tradigdes. Tanto o0
poeta como o cineasta se aproximam de uma estética futurista, elemento bastante presente na
arte soviética de entdo. Porém, ao falarmos das possiveis aproximacdes entre futurismo e
vanguarda russa, havemos de ressaltar que ndo se trata de uma relacao direta e assumida pelos
artistas, ja que havia divergéncias ideoldgicas e programaticas entre a vanguarda russa e o
movimento futurista italiano, de Filippo Tommaso Marinetti, na década de 1910. O ponto de
divergéncia ja comeca com a prépria denominagao “futurista”, pois quem chamava assim 0S
poetas (Vassili Kamienski, Velimir Khlébnikov, etc.) eram aqueles que os atacavam, embora
a designacdo tenha sido aceita em determinado momento pelo grupo, que publicou em 1910 a
obra inauguradora do movimento, o almanaque Sadok Sudiéi — “Armadilha para Juizes”
(SCHNAIDERMAN, 1971, p. 23). O proprio Marinetti sofreu grande rejeicdo dos futuristas
russos quando de sua visita a Russia em 1914 para proferir trés conferéncias em Moscou e
duas em Sdo Petersburgo (SCHNAIDERMAN, 1971, p. 24). Ha de se considerar também que
os autodenominados “futuristas” russos dividiam-se em subgrupos como “cubo-futuristas”

(do qual fazia parte Maiakovski) e “ego-futuristas” (liderado por Igor Sievierianin).
Embora a retérica de independéncia em relacdo a vanguarda europeia predominasse e

colaborasse com a rejeicdo do programa futurista italiano, é nitida a influéncia deste nos
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artistas russos do inicio do século XX. Essa influéncia pode ser reconhecida no apelo a
destruicdo de museus, na negacdo de cénones literarios, nas roupas de cores berrantes e
exoticas que esses artistas usavam, na exaltacdo do movimento continuo e da maquinizagéo
do mundo® (SCHNAIDERMAN, 1971, p. 24), como identificamos nos trechos a seguir,

tirados do Manifesto futurista, de Marinetti, publicado em 1909.

No6s afirmamos que a magnificiéncia do mundo foi enriquecida por uma nova
beleza: a beleza da velocidade. Um carro de corrida cuja capota é adornada com
grandes canos, como serpentes de respira¢des explosivas de um carro bravejante que
parece correr na metralha é mais bonito do que a Vitéria da Samotrécia.

[-]

Nos estamos no Gltimo promontério dos séculos!... Porque nds deveriamos olhar
para tras, quando o0 que queremos é atravessar as portas misteriosas do Impossivel?
Tempo e Espaco morreram ontem. NOs ja vivemos no absoluto, porque nds criamos
a velocidade, eterna, omnipresente.

[-]

Nos cantaremos as grandes multidées excitadas pelo trabalho, pelo prazer, e pelo
tumulto; nods cantaremos a cancdo das marés de revolugdo, multicoloridas e
polifonicas nas modernas capitais [...] (MARINETTI, 2006, s/p.)

O manifesto futurista dos russos, assinado em 1912 por Maiakovski, Khlébnikov e
outros, recebeu o titulo de Uma bofetada no gosto publico e manteve o carater iconoclasta,
provocador e critico a arte do passado que o dos italianos manifestava. A exaltacdo da
eletricidade, presente no manifesto de Marinetti, também seria tema presente na obra de
Maiakovski. Em seu texto autobiografico Eu mesmo, escrito em 1928 (dois anos antes de sua
morte), o poeta registraria a lembranca do momento em que, ainda crianc¢a, ficou maravilhado

com a visdo de uma usina de eletricidade:

Cerca de sete anos. Meu pai comecou a me levar para a ronda das matas a cavalo.
Um desfiladeiro. Noite. Envoltos na neblina. Nem via meu pai. Uma vereda
estreitissima. Meu pai provavelmente empurrou com a manga um ramo de roseira-
brava. O ramo cravou os espinhos em minhas faces. Soltando pequenos gritos, vou
tirando os espinhos. De repente, desapareceram a dor e o nevoeiro. Na neblina que
se dispersou sob nossos pés, algo mais brilhante que o céu. E a eletricidade. A

® «Q futurismo russo nasceu numa sociedade que ainda cursava a escola preparatéria da luta contra Rasputin e se
aprestava para a revolucdo democratica de fevereiro de 1917. Isso trouxe vantagens ao nosso futurismo. Ele
assimilou ritmos de movimentos, acdo, ataques e destrui¢do ainda imprecisos. Conduziu a luta por um lugar ao
sol com mais dureza, resolugdo e barulho que todas as escolas precedentes, o que se conciliava com o atavismo
de seus rumores e pontos de vista. O jovem futurista decerto ndo ia as fabricas, mas fazia muito ruido nos cafés,
derrubava estantes de musica, enfiava a blusa amarela, pintava suas faces e vagamente ameacava com o punho”
(TROTSKI, 2007, p. 109).
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fabrica de aduelas do principe Nakachidze. Depois de ver a eletricidade, deixei
completamente de me interessar pela natureza. Objeto nao-aperfeicoado.
(MAIAKOVSKI, 2006, p. 31)

Esse fascinio ante esse simbolo de progresso € mais um dos elementos que indicam a
proximidade das vanguardas artisticas russas aos objetivos programaticos do governo
bolchevique. Gustav Klutsis produziu em 1920 uma fotomontagem de propaganda intitulada
Eletricidade para o todo o pais (figura 5), encampando o projeto modernizador de Lénin.

Figura 5: Eletricidade em todo o pais (1920), fotomontagem de Gustav Klutsis. Disponivel em:
http://images.ewins.com/digital_asset_manager/image_resize.php?vi=850203&mdx=800. Acesso em 11
set. 2010.

As artes grafico-visuais tiveram grande importancia estratégica para a disseminacgéo
dos valores revolucionarios nos anos 1920. Elas eram valorizadas também por serem
compreensiveis para toda a populagéo, pois a maioria da populacdo da Russia nos primeiros
anos pos-revolugdo ainda ndo sabia ler e escrever (NOVA, 1995, s/p.). O construtivismo, uma
importante vanguarda surgida nos anos 1910, cuja denominagdo abarcou manifestacdes
artisticas diversas, como a escultura, o design grafico, a fotografia, a arquitetura e a pintura,
representou o desenvolvimento de uma atitude artistica que negou a “arte pela arte”,
sugerindo que ela resulta de um processo racional de elabora¢do. O oficio do artista seria
como o de um engenheiro, baseado em elementos geométricos, mensuraveis, a fim de
produzir objetos praticos, eficazes e utilitarios. Os construtivistas também expressavam
afinidade com a estética futurista, ao valorizar o movimento, o dinamismo das formas, a

materialidade industrial. Entre os pioneiros do construtivismo ou influenciados por ele estéo
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os escultores Vladimir Tatlin e os pintores El Lissitzky e Kasimir Malevich. Eis algumas
Imagens de obras desses artistas:

Figura 6: Proun 19D (1922), de EI Lissitzky.
Disponivel em www.artchive.com. Acesso em 14 set. 2010.

M

Figura 7: Composicéo suprematista (1922), de Kasimir Malevich.
Disponivel em www.artchive.com. Acesso em 14 set. 2010.
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Figura 8: maquete do Monumento a Terceira Internacional (1922), de Vladimir Tatlin. O monumento
ndo chegou a ser feito.

Disponivel em http://www.shafe.co.uk/art/Monument_to_the_Third_International-_Vladimir_Tatlin-
_1929.asp. Acesso em 14 set. 2010.

Sem a pretensdo de submeter essas obras a uma analise critica aprofundada, nem de
pormenorizar semelhancas e divergéncias no trabalho de cada um desses artistas, localizamos
nesse desejo irrefreavel pela novidade, pela experimentacdo exacerbada, pelo progresso e pela
aceleracdo do tempo o ponto de intersecdo das diversas vanguardas russas. Embora a arte
vanguardista no pais seja anterior a revolucdo, essa etapa historica representou um ponto de
inflexdo, na medida em que essas manifestacdes artisticas passaram a se integrar a um ideéario
socialista e a participar ativamente do processo de modernizacdo do pais. Todas as
vanguardas russas nesse periodo, apesar das divergéncias estéticas, concordavam ao menos
num aspecto: era preciso que a arte estivesse afinada com a perspectiva de construcdo de uma
sociedade socialista, no rumo do comunismo. N&o se poderia levar a revolucgdo a arte sem que
a linguagem artistica se distanciasse das referéncias culturais burguesas. “Futurista” ou ndo, a
arte russa dessa época estava voltada conscientemente para o futuro, para a materializagdo do
sonho revolucionario e socialista e para a sedimentacdo de um pais mais urbano, moderno e

desenvolvido politica, cultural e economicamente.

MONTAGEM SOVIETICA E A BUSCA PELA EMANCIPACAOQ DO CINEMA

Primeira forma de arte forjada diretamente pelo desenvolvimento tecnoldgico, o
cinema esteve no centro do projeto revolucionario, foi objeto de entusiasmados debates no

campo artistico e tornou-se um importante suporte das varias concepcbes de arte
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revolucionéria vigentes. A ele foi atribuido o papel de principal instrumento de difusdo dos
valores comunistas, um meio “capaz ndo s6 de refletir as modificagcdes de experiéncia
perceptiva introduzidas pela técnica e pelas diferentes condi¢des de vida da sociedade
industrializada, mas de refazer ele préprio, em sentido revolucionério, as concepg¢des de
espago e tempo” (COSTA, 1989, p. 78).

Lénin foi o primeiro homem de Estado a reconhecer a importancia do cinema como
uma arte nova e sua potencialidade propagandistica (GRANJA, 1981, p. 16). As novas
possibilidades de expressdo visual, o poder de convencimento proporcionado pelas imagens
em movimento e o grande desenvolvimento das técnicas cinematogréficas nesse periodo ndo
Ihe deixavam ddvida de que se tratava da arte do futuro. Em agosto de 1919, o lider da
revolucdo assinou, por meio do Comissariado do Povo para a Educacdo, o decreto que
nacionalizava toda a inddstria soviética de filmes, que passou a ter sua producao centralizada
pelo governo. Em 1922 foi criada a Goskino, empresa estatal que controlava a producao,
distribuicéo de filmes e importacéo de filmes e matérias-primas para o cinema. Na esteira da
Nova Politica Econdmica (NEP), que proporcionou uma relativa abertura econdémica a
iniciativa privada a fim de recuperar a economia do pais ap0s a guerra civil, a Goskino
privilegiou a importacdo de titulos estrangeiros para acumular recursos financeiros
rapidamente e tentar corrigir o problema da escassez de recursos materiais para a producéo de
filmes. Dessa forma, ainda era pequeno o aporte de subsidios para os produtores locais,
situacdo que mudaria a partir de 1924, com a criacdo da Sovkino, empresa voltada
exclusivamente para a producdo nacional. Esse ano representa um marco para 0 cinema
soviético, com o surgimento de filmes importantes, como Camera Olho (Kino Glaz), de
Vertov, e A greve, de Eisenstein. Com essas duas obras, o cinema soviético enfim pbde
materializar o projeto de fazer do cinema um espaco privilegiado para as inovagdes técnicas e
estéticas desenvolvidas e também para a construcdo de uma nova sociedade.

As diretrizes desse projeto estdo presentes num texto de 1922 do entdo onipresente
Maiakovski, que conclama os realizadores de cinema a experimentar e potencializar os

recursos dessa forma de arte para fins estética e politicamente revolucionarios.

Para voceés, o cinema é um espetaculo.

Para mim, é quase uma contempla¢do do mundo.
O cinema é o fator do movimento.

O cinema é o renovador das literaturas.

O cinema é o destruidor da estética.

O cinema é a auséncia de medo.

O cinema é o esportista.

O cinema é o semeador de ideias.
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Mas o cinema esta doente. O capitalismo lhe enevoou com ouro os olhos. Habeis
empresarios conduzem-no pela mdo, através de nossas cidades. Recolhem dinheiro,
titilando o coracdo com assuntinhos chorosos.

Isto deve ter um fim.

O comunismo deve tirar o cinema desses amestradores interesseiros.

O futurismo deve evaporar a agliinha morta da lentiddo e da moral dos filmes.

Sem isto, vamos ter a dancazinha importada da América ou um nunca acabar de
“lagrimas nos olhos” dos Mozjukhin®.

A primeira j nos enjoou.

E o0 segundo ainda mais.

(MAIAKOVSKI apud SCHNAIDERMAN, 1971, p. 267-268)

O cinema como “contemplagdo do mundo” e “semeador de ideias” era a forma como
essa arte era vista ndo s6 por Maiakdévski, mas pelos principais diretores russos nos anos
1920, pois era encarada igualmente como uma revolucionéria forma de experiéncia estética e
como um veiculo eficiente de propagacdo de valores. A referéncia negativa que o poeta faz a
“dangazinha importada da América” e aos “assuntinhos chorosos” deixa claras as diferengas
gue se pretendia manter entre 0 cinema de vanguarda russo e o cinema norte-americano,
absolutamente dominante nessa época — segundo Antonio Costa, na década de 1920 cerca de
80% dos filmes produzidos no mundo foram feitos nos Estados Unidos (1989, p. 67).

Com a intencdo de desenvolver uma linguagem cinematografica inovadora e conforme
as aspiracOes artisticas revolucionarias, os principais diretores russos, como Kulechov
Eisenstein, Vertov e Pudovkin, ativeram-se com bastante afinco a questdo da montagem, que
desde a década de 1910, com o surgimento dos primeiros filmes de longa-metragem e a
criacdo de uma gramatica cinematografica que permitia narrativas mais complexas, foi tema
preponderante entre tedricos e realizadores.

No inicio do cinema a “trucagem” era o principal método de manipulacdo de imagens
visando a um efeito visual. O francés Georges Méliés, um dos pioneiros do cinema e também
um dos primeiros a utilizar “efeitos especiais” em filmes, percebeu logo a capacidade do
cinema de fazer com que dois eventos separados por um intervalo de tempo fossem
percebidos como algo continuo, sequencial. Jean-Claude Bernardet conta que, pouco tempo
depois da primeira exibicdo cinematogréfica ptblica’, Méliés filmava uma movimentada rua
de Paris quando a camera parou momentaneamente de funcionar e depois voltou ao normal. A
cena que apareceu na tela foi a de um Onibus “se transformando” repentinamente num carro
fanebre. Esse efeito ocorreu porque, durante a interrupcdo da filmagem, o 6nibus saiu do

plano da cdmera e o carro apareceu no lugar dele; a justaposi¢do da imagem do primeiro com

® Referéncia a lvan Mozzhukhin, famoso ator russo do periodo czarista.
" Realizada pelos irmaos Louis e Auguste Lumiére em 28 de dezembro de 1895.


http://www.answers.com/topic/ivan-mozzhukhin
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a do segundo criou a impressdo de que houve uma transformacdo (BERNARDET, 1991, p.
13).

As duas primeiras décadas do cinema serviram para a descoberta de uma linguagem
prépria da narrativa filmica, e muitos diretores dedicaram seu trabalho para encontrar formas
de representar a passagem do tempo que fossem verossimeis e, principalmente,
compreensiveis para o publico. O cinema, portanto, ainda ndo via a si mesmo como uma nova
arte ou uma nova linguagem (COSTA, 1989, p. 58). Christian Metz ressalta que 0s pioneiros
da “linguagem cinematografica”, como o proprio Méli¢s e Edwin Porter, se preocupavam
muito mais em descobrir formas de contar historias através das imagens do que em transmitir
“mensagens” simbolicas, filosoéficas ou humanas por meio de seus filmes (METZ, 2010, p.
115). Assim, nesses primeiros anos do cinema buscou-se descobrir técnicas que fizessem com
que a tela narrasse mais do que descrevesse, ou seja, que ajudassem a criar historias com
desenvolvimento temporal, com inicio, meio e fim.

Nesse cenario, o diretor norte-americano D.W. Griffith (David Wark Griffith) foi um
personagem dos mais importantes, pois disseminou diversas convengdes narrativas que se
tornariam a base da gramatica cinematografica. Uma delas, utilizada com frequéncia entre
1907 e 1910, foi chamada de montagem alternada, que consiste na intercalagdo de planos
filmados em espacos diegéticos diferentes para mostrar que as a¢gdes ocorrem numa sucessao
temporal (COSTA, 2008, p. 43). Por “espaco diegético” compreende-se 0 espaco proprio da
narrativa; diegese € um conceito da semiotica que envolve toda a estrutura espaco-temporal de
uma narrativa, bem como suas regras de legibilidade. Temos a seguir um exemplo de
montagem alternada: mostra-se primeiramente um plano de um homem sentado num banco
com um buqué de flores na méo, olhando constantemente para o rel6gio e com expressao de
ansiedade; logo depois, um plano de uma mulher correndo pela rua, igualmente ansiosa e
olhando para o relégio. Por ja estar familiarizado com essa convengdo narrativa, o publico
saberia que as duas acOes representam uma “relacdo temporal de simultaneidade”
(AUMONT; MARIE, 2008, p. 18), ainda que aparecam uma depois da outra no filme. Essa
forma de montagem evoluiria logo para a montagem paralela, que também se utiliza da
alternancia de planos, porém sem que estes tenham ligacdo temporal entre si, nem relacdo de
simultaneidade (AUMONT; MARIE, 2008, p. 188).

O mundo do filme, fraccionado em planos, permite-nos isolar qualquer pormenor. O
plano adquire a liberdade da palavra: pode ser destacado, combinado com outros
planos segundo as leis da associacdo e da contiguidade semanticas, e ndo naturais,
pode empregar-se num sentido figurado, metaférico ou metonimico. (LOTMAN,
1978, p. 46)
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O cinema, portanto, trabalha constantemente a relacdo entre dois tempos: 0 tempo da
duracdo da sequéncia e o tempo diegético. Um filme, como qualquer outra forma de narrativa,
pode condensar o tempo diegético de milhGes de anos em alguns poucos minutos de duracao,
como fez Stanley Kubrick em 2001: uma odisseia no espaco (2001: a space odissey, 1968),
na conhecida sequéncia inicial, em que um 0sso arremessado por um macaco da lugar a uma

nave espacial®.

O tempo do reldgio me fornece uma quantidade abstrata €, do mesmo modo, quando
no cinema, a duracdo concreta ndo est4 expressa na imagem, s6 tenho uma idéia
intelectual do tempo transcorrido. Na montagem, os fragmentos combinados sdo
capazes de “significar” um espaco, assim como de sugerir, significar um tempo.
(XAVIER, 2003, p. 87)

Podemos entdo considerar que o tempo diegético imita o percurso do tempo histérico
na forma de simbologias e representagdes: através da montagem, “entramos num mundo no
qual o tempo e o espaco perdem suas medidas e prescindem de continuidade” (ALENCAR,
2002, p. 13). Por isso, a montagem ndo sO permite que uma narrativa feita de imagens
deslocadas no tempo e no espaco seja percebida como uma histéria continua como também
sugere conexdes para além da propria historia: “A sucessdo de imagens criada pela montagem
produz relacbes novas a todo instante e somos sempre levados a estabelecer ligacdes
propriamente ndo existentes na tela. A montagem sugere, noés deduzimos” (XAVIER, 2003, p.
33).

E esse conjunto de recursos e convengdes que permite que O cinema seja
essencialmente narrativo, pois a narrativa, como lembra Metz, é acima de tudo uma sequéncia
temporal, ou melhor, “um sistema de transformac¢des temporais” (METZ, 2010, p. 32).

[numa sequéncia temporal] ha o tempo do narrado e o da narragdo (tempo do
significado e tempo do significante). Esta dualidade ndo é apenas 0 que torna
possiveis todas as distor¢des temporais verificadas frequentemente nas narragdes
(trés anos da vida do protagonista em duas frases de um romance, ou em alguns
planos de uma montagem “freqiientativa” no cinema etc.); mais essencialmente, ela
nos leva a constatar que uma das fun¢bes da narracdo é transpor um tempo para
outro tempo e é isso que diferencia a narracdo da descricdo (que transpde um espaco

para um tempo), bem como da imagem (que transpde um espaco para outro espago).
(METZ, 2010, p. 32)

O conceito de diegese aplicado a ideia de representagdo do tempo é bastante pertinente

para pensarmos nos recursos narrativos de que o cinema dispde, portanto é importante voltar a

® Essa ruptura de tempo que 0corre numa mesma cena ou entre uma cena e outra é chamada de elipse temporal.
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ele. Diegese € um termo que se aproxima de historia, narrativa, mas com alcance mais amplo
(VANOYE; GOLIOT-LETE, 2006, p. 41). Designa ndo s6 a historia mas também seus
circuitos, o universo ficticio inerente a ela. No cinema, a diegese representa toda a parte ndo
especificamente filmica, isto é, tudo o que diz respeito a histdria e ndo ao dispositivo fisico
que lhe d& visibilidade — a diegese é o conteudo, ndo a forma; é o fim, ndo o meio (VANOYE;
GOLIOT-LETE, 2006, p. 41).

As escolhas de um diretor quanto a forma de representacdo do tempo séo resultado
também de uma visdo de mundo, de um projeto estético ou, ainda, de um gesto politico, como
¢ o caso das diversas teorias da montagem criadas pelas vanguardas russas, como o “cine-
olho” de Vertov e a “montagem intelectual” de Eisenstein. A busca por uma linguagem que
fosse prépria do cinema (ou seja, que ndo fosse simples adaptacdo da linguagem teatral ou
literaria), exposta de forma programatica em Um homem com uma camera, acompanhou
diversas producfes cinematograficas russas nos anos 1920 e também muito do que se
produzia de cinema experimental na Europa nesse periodo.

Depois de duas décadas de descobertas de técnicas e convencgdes que tornassem mais
espetaculares as historias nos filmes, na década de 1920 a questdo do especifico filmico
tornou-se uma referéncia para a teoria do cinema e para muitos diretores interessados em
abstrair possibilidades estéticas pouco exploradas até entdo. Nesse periodo um incisivo Vviés
de ruptura com o passado por parte de muitos diretores permitiu o surgimento de obras que
romperam com a decupagem classica (divisdo do filme em planos que componham um
sentido de narrativa) e com os dramas tradicionais. Como ressalta Ismail Xavier, o estudo
sobre o especifico filmico exigiu formulacGes novas, a fim de que a descontinuidade, a poesia,
o didlogo com os movimentos artisticos de seu tempo fizessem parte da linguagem
cinematogréfica (XAVIER, 2003, p. 70). A valorizagdo do carater simbolico e conotativo da
imagem leva a utilizacdo desmedida de recursos técnicos que servem a ampliacdo das
possibilidades perceptivas, como close-up, slow motion, fast motion, sobreposicdo de planos,
0S quais, embora ja existissem anteriormente, passaram a ser utilizados de forma recorrente no
cinema experimental da década de 1920.

Essas formas de manipulacdo da imagem revelam o mundo em novas escalas,
amplificam a percepcdo do tempo. Em suma, fazem descobrir “a vida secreta que se tece a
nossa volta e em nos, ganhando expressédo nas formas instaveis, fora da nossa consciéncia,
que agora temos fixadas pela técnica” (XAVIER, 2003, p. 42). Todo esse universo de
experimentacdes e rupturas tedricas e metodoldgicas no cinema impactou o trabalho de alguns

diretores soviéticos. Entre estes, o primeiro a sistematizar questfes relativas a montagem no
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cinema foi Lev Kulechov, que inicialmente pensou a respeito das relagdes criadas a partir da
justaposicdo de planos diferentes. Um de seus primeiros experimentos, realizado em 1922,
sintese do que seria conhecido como “efeito Kulechov”, consistiu na utilizagdo do mesmo
plano (do rosto de um ator com expressdo “neutra”) trés vezes, cada uma das quais intercalada
por um plano diferente (uma mulher morta num caix&o, um prato de comida e uma mulher
deitada) — ver figura 9. Kulechov quis mostrar que toda vez que a imagem do ator aparecia
sua expressao parecia mudar, embora se tratasse exatamente do mesmo plano. Essa ilusdo
visual deve-se, para Kulechov, a alternancia de planos que simbolizam sentimentos diferentes
(pesar, fome e desejo). A partir disso, foram tiradas duas conclusdes fundamentais para a

pratica da montagem e, consequentemente, para a gramatica do cinema:

[...] (1) o momento crucial da pratica cinematografica € o da organizacdo do material
filmado; (2) a justaposi¢do e o relacionamento entre os varios planos expressam o
que eles tém de essencial e produz o significado do conjunto (Kulechov vai nos falar
da montagem como elemento chave na “compreensdo semantica daquilo que se
passa na tela”). (XAVIER, 2003, p. 47)

.

Figura 9: reproducdo do experimento de Kulechov.
Disponivel em: http://www.gamasutra.com/view/feature/4412/persuasive_games_the_picnic_.php. Acesso em 7
set. 2010.

Esses estudos pioneiros de Kulechov serdo determinantes para o desenvolvimento
artistico de Vertov, Eisenstein e Pudovkin, em especial dos dois ultimos. Eisenstein realizou
diversos filmes de reconstituicdo historica, como A greve (1924), Encouracado Potemkim
(1925), Outubro (1927) e, ap6s a década de 1920, Alexander Nevsky (1938) e Ivan, o terrivel

(1943), nos quais utilizava o que chamava de “montagem dialética”, baseando-se na dialética


http://www.gamasutra.com/view/feature/4412/persuasive_games_the_picnic_.php.%20Acesso%20em%207
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hegeliana. A partir das conclusdes tiradas dos experimentos de Kulechov, de quem fora aluno
e discipulo, Eisenstein aplicou o conceito de que a justaposicao de duas imagens cria um novo
significado, e que a unido de todos os novos significados criados resulta numa “sintese” visual
que déa unidade 1dgica a cada fragmento. E da analise do material formado pela justaposico
que se deveria buscar as relagdes simbolicas que formariam toda a complexa “cadeia de
representacdes” de uma obra, afirma Eisenstein, em texto escrito em 1940 (1990, p. 21).
A justaposicdo de dois planos isolados através da sua unido ndo parece a simples
soma de um plano mais outro plano — mas o produto. Parece um produto — em vez
de uma soma das partes — porque em toda justaposi¢do deste tipo o resultado é
qualitativamente diferente de cada elemento considerado isoladamente. A esta
altura, ninguém realmente ignora que quantidade e qualidade ndo sdo duas

propriedades diferentes de um mesmo fendmeno, mas apenas aspectos diferentes de
um mesmo fendmeno. (EISENSTEIN, 1990, p. 16)

Eisenstein acreditava que cada manipulacdo dos planos deveria ser precedida de um
acompanhamento analitico das relagGes entre um plano e outro, visando alcancar sempre o
efeito de emocdo pretendido no espectador. Aquilo que a histdria narrada pretende expressar,
portanto, seria compreendido a partir das associacdes de imagens. A montagem de Eisenstein
tinha justamente o mérito de separar de forma mais nitida a linguagem do cinema da de outras
artes (um principio bastante caro aos vanguardistas e a Vertov em especial), pois fazia com
que a compreensdo de um filme se desse com base em cddigos e convencdes exclusivamente
cinematogréficas. Eisenstein também trabalhava constantemente com imagens que se
contrapusessem, elementos antitéticos que gerassem sentimentos conflitantes, de modo que a
forca expressiva dos filmes estivesse muito mais centrada na tensdo gerada pela oposicao dos
planos do que em cada plano individualmente. Essa qualidade de criar tensdes e choques
(plésticos e dramaticos) é intrinseca a montagem, mas uma visdo analitica de seus processos
potencializa esse recurso; a montagem € o meio em que se expdem conflitos, mas também o
meio em que eles encontram sua resolugdo numa unidade narrativa (AMIEL, 2007, p. 55).
Eisenstein, em texto de 1929, afirmou que cabe a arte revelar as contradi¢des do mundo e, por
meio das contradi¢gdes despertadas no publico, “forjar, emocionalmente, o conceito intelectual
justo — formar a visdo justa” (EISENSTEIN, 2002, p. 81). Essa qualidade do cinema ndo
escapou a atencdo de Jakobson, que em 1933, quando a predominancia do cinema sonoro ja
era notoria e fazia com que muitos temessem pelo fim do cinema enquanto arte, destacou a
capacidade dos filmes de criar novos sentidos atraves de associa¢des imediatas de imagens,

constituindo-se assim num grande dispositivo de disseminacdo de valores e ideias.
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Assistimos a génese de uma nova arte. Ela cresce a olhos vistos. Desvincula-se da
influéncia das artes precedentes; comega ja a influencia-las. Cria suas normas, suas
leis e em seguida, com determinacdo, as subverte. Torna-se um poderoso
instrumento de propaganda e de educacdo, um fato social cotidiano, de massa;
ultrapassa nesse sentido todas as outras artes. (JAKOBSON, 2007, p. 153)

Puddvkin também se dedicou a representar acdes a partir de codigos associativos. Na
sequéncia final de A mae, de 1926, filme baseado no romance homénimo de Maximo Gorki,
quando o militante politico perseguido pela policia czarista foge da prisdo e corre por entre
blocos de gelo soltos num rio congelado, a montagem alterna planos abertos do rapaz e da
policia atirando nele, e planos fechados dos pedacos de gelo se quebrando e da forca da
correnteza dificultando a fuga. Essa composigéo provoca um efeito de tenséo e conflito — de
um lado, os numerosos policiais czaristas, organizados, armados com metralhadoras e
atirando em direcdo ao fugitivo; de outro, as dificuldades enfrentadas por este, a luta por
liberdade. Colocada dessa forma, a sequéncia valoriza o “heroismo” do proletariado em
oposicdo a repressao policial e o sentimento de classe. No mesmo ano de 1926, Pudévkin
escreve um elogio ao simbolismo na montagem de Eisenstein tomando como exemplo a ja

citada sequéncia final de A greve.

Nas cenas finas de A Greve, a repressdo dos trabalhadores é pontuada por planos da
matanca de um boi num matadouro. O roteirista deseja, dessa maneira, dizer: da
mesma forma que um agougueiro derruba um boi com o golpe de um machado, 0s
trabalhadores sdo assassinados a sangue frio e cruelmente. Este método ¢é
especialmente interessante porque, pela montagem, ele introduz um conceito
abstrato na consciéncia do espectador, sem o uso de letreiro. (PUDOVKIN, 2003, p.
64)

Embebido do mesmo espirito de experimentacdo e descoberta de novas possibilidades
de uso da montagem, Vertov buscou caminhos distintos dos de Eisenstein e Puddvkin para
empreender seu projeto cinematografico. O novo mundo que se apresentava a ele nos anos
1920, sob a égide de uma cultura proletaria, transformava-se rapidamente, o que o
impulsionou a captar com sua cdmera todo o fulgor e a urgéncia dessas transformacdes. Por
iSso evitou a incursdo por temas histéricos e adaptacGes literarias e voltou-se a atualidade, a
captacdo do cotidiano em cronicas visuais de forte carater experimental. Era a realidade que
Vertov buscava representar, mas ela ndo poderia simplesmente ser registrada e projetada de
imediato. Era preciso explicar os mecanismos que constituem o mundo real e 0 mundo das
imagens cinematograficas, mostrar a realidade como uma construgédo discursiva e a0 mesmo
tempo exalta-la em seus multiplos aspectos. Mesmo no caso de Pudovkin e Eisenstein, que se

voltaram para o universo ficcional, as reconstitui¢cBes historicas ou literarias em seus filmes
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ndo se limitavam a contar as historias. Os diretores “vdo querer sublinhar as significacdes
historicas dos acontecimentos, tornar patéticos as lutas de classe e os combates, exaltar as
forcas revolucionarias em movimento” (VANOYE; GOLIOT-LETE, 2006, p. 29). E como se
as narrativas viessem acompanhadas de ‘“comentarios visuais” que reiterassem aspectos
historicos (em especial aqueles ligados a questdes de classe) dos acontecimentos narrados.

Vertov, por sua vez, rejeitava a encenacdo como forma legitima de se mostrar a
realidade, e isso o colocava, no cenario cinematografico do periodo, num lado oposto ao de
Eisenstein (que antes de fazer cinema forjara sua concep¢do de montagem no teatro, junto
com Meyerhold — a “montagem de atragdes”). Encenar, para Vertov, era uma forma de
falsificacdo que tirava da camera a prerrogativa de captar “a vida de improviso”, as “cine-
sensagdes” do mundo, as manifestacBes cotidianas de acaso e surpresa. A realidade que ele
pretendia mostrar eram 0s proprios acontecimentos gravados pela cdmera, e ndo “cenas” que
saissem conforme a vontade de um roteirista ou cendgrafo. “Voltado radicalmente para o
documentario e incisivo na recusa da ficcdo cinematografica, Vertov quer o cinema ‘fabrica
de fatos’, captagao e reelaboragdo industrial dos acontecimentos do mundo” (XAVIER, 2008,
p. 177-178).

Nascido em 1896, na Polénia, com o nome Denis Kaufman — Vertov é uma palavra
ucraniana que significa “roda que gira sem parar” (GRANJA, 1981, p. 30) —, iniciou suas
atividades como operador de camera e documentarista do trem de propaganda Revolugéo de
Outubro, que durante a guerra civil manteve uma equipe de produtores de material de
propaganda e de divulgacdo dos acontecimentos diarios do front. A partir da captacdo de
imagens externas foram sendo produzidos cinejornais, e com eles Vertov passou a realizar
experimentos que lhe permitiram aprofundar-se nas técnicas de captagdo e edicdo de imagens.
Junto com o operador de camera Mikhail Kaufman, seu irmdo, e a montadora Elizaveta
Svilova, sua esposa, funda em 1919 o grupo kinoks (reducdo de kino-oki, “cine-olho”), que
pretendia pesquisar formas inovadoras de decodificagdo do mundo atraves da imagem
cinematografica. No texto NoOs, variagdo do manifesto, publicado na revista Kinophot em
1922, Vertov descreve algumas diretrizes programaticas dos kinoks, sendo a principal delas o
rompimento total do cinema com a linguagem literaria e teatral: “No6s depuramos o cinema
dos kinoks dos intrusos: musica, literatura e teatro. Nos buscamos nosso ritmo proprio, sem
rouba-lo de quem quer que seja, apenas encontrando-o, reconhecendo-0 nos movimentos das
coisas” (VERTOV, 2003, p. 248).

Em 1922, iniciou-se a producdo do Kino Pravda (“cinema-verdade”), uma extensao

cinematogréafica do jornal Pravda, recém-criado por Lénin (GRANJA, 1981, p. 18). Nesse
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periodo j& se delineavam dois pressupostos que seriam a base da teoria e pratica do cinema de
Vertov: a cAmera é um instrumento muito mais capacitado que o olho humano para captar a
realidade e cabe ao operador da camera e ao montador fazer uso do conhecimento técnico
para expressar numa linguagem inovadora essa realidade presente no suporte filmico. O
diretor de um filme seria o responsavel por explorar todas as possibilidades expressivas que
estdo contidas no material bruto filmado; o cine-olho, o conjunto de principios norteadores do

trabalho de todos os envolvidos na producéo de filmes.

A ideia de que a percepgdo da maquina é mais perfeita é formulada em Vertov de
um modo que revela uma nitida influéncia dos manifestos futuristas italianos. No
seu caso, o otimismo industrialista e a estética da maquina estdo vinculados a seu
engajamento no projeto desenvolvimentista da nova sociedade socialista. O grande
abracgo da orquestracdo urbana, da producéo industrial, da mecanizagéo do gesto, da
transformacdo da natureza, da superacdo das alienagdes alcoolicas e religiosas, da
concentragdo das energias no trabalho coletivo fazem do cine-olho um combatente
sistematico na frente da luta ideoldgica. (XAVIER, 2008, p. 278)

Percebe-se uma evocacdo ao futuro proprio das vanguardas artisticas russas de seu
tempo nos elementos constituintes do estilo de Vertov: a grande quantidade de cortes de modo
a compor descontinuidades espacgo-temporais; preferéncia por angulos improvaveis; exaltacdo
de simbolos materiais do progresso, como bondes elétricos e maquinas modernas; a
apreensdo, na montagem, do ritmo particular da vida urbana moderna; a imensa oferta de
estimulos visuais. Mais do que um “movimento” ou uma “escola” de vanguarda, o cine-olho
era um instrumento teérico-metodologico que Vertov ajudou a forjar para anunciar suas
afinidades e discursos estéticos. Por meio de manifestos publicados em revistas, o diretor
intervinha nas grandes polémicas que envolviam a producéo artistica soviética, fornecia dados
para a compreensdo de seus filmes, atacava préaticas que julgava contrarias a esséncia do
cinema-verdade (como a dramatizacdo e encenagdo do mundo, o universo ficcional, as formas
tradicionais de narracdo, a reproducdo do ponto de vista do olho humano na captacdo de
imagens, etc.), conclamava os “camaradas” kinoks (grupo formado por Vertov, Mikhail
Kaufman e Elizaveta Svilova, e que também se denominava “Conselho dos Trés”) a decretar a
morte das expressdes artisticas anteriores ao cinema. Num manifesto chamado Resolucéo do
Conselho dos Trés em 10-4-1923, o grupo pormenoriza sua propria pratica artistica em tom
provocativo:

Até hoje, nés violentdvamos a camera forcando-a a copiar o trabalho do olho
humano. Quanto melhor a cdpia, mais se ficava contente com a tomada de cena.

Doravante, a camera estara liberta e nés a faremos funcionar na direcdo oposta, o
mais possivel distanciada da copia.
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No limiar das fraquezas do olho humano. N6s professamos o cine-olho, que revela
no caos do movimento a resultante do movimento limpido; nés professamos o cine-
olho e sua mensuracdo do tempo e do espago, o cine-olho que se eleva como forc¢a e
possibilidade, até a afirmacao de si préprio. (VERTOV, 2003, p. 254)

Ao manipular a cadmera, portanto, ndo caberia ao operador dela limitar-se & imitacéo
do olhar humano no enquadramento, na velocidade e no ritmo de captacdo das imagens, afinal
0 cinema pode propor novas convencgdes temporais, nas quais o tempo possa ter duracdes

distintas das percebidas pelo olho humano.

O cine-olho vive e se move no tempo e no espago, a0 mesmo tempo em que colhe e
fixa impressdes de modo totalmente diverso daquele do olho humano. A posicéo de
nosso corpo durante a observacdo, a quantidade de aspectos que percebemos neste
ou naquele fendmeno visual nada tém de coercitivo para a cAmera, que percebe mais
e melhor na medida em que é aperfeicoada. (VERTOV, 2003, p. 254)

Assim, Vertov negava-se a utilizar as convengdes consagradas de representacdo do
tempo na captacao e projecao das imagens. Até 1929, ano de lancamento de Um homem com
uma camera, a cadéncia-padréo para projecdo de imagens era de 16 fotogramas por segundo®,
e a maioria dos operadores de cdmera captava as imagens nessa mesma cadéncia, a ndo ser
quando lancavam mao de recursos como o da “cadmera lenta”'®. Ao propor a experimentaco
de outros padrdes de tempo, reafirmava o desejo de projetar imagens que o olho humano néo
pudesse ver por si s6. A montagem teria a incumbéncia de possibilitar que essas imagens se
fundissem num texto visual, numa narrativa; o ritmo da montagem demarcaria as relacdes
temporais perceptiveis no produto final.

Libertado do imperativo das 16-17 imagens por segundo, livres dos quadros do
tempo e do espaco, justaponho todos os pontos do universo onde quer que os tenha
fixado. O olho mecénico, a cAmera, que se recusa a utilizar o olho humano como
lembrete, tateia no caos dos acontecimentos visuais, deixando-se atrair ou repelir
pelos movimentos, buscando o caminho de seu proprio movimento ou de sua propria
oscilacdo; e faz experiéncias de estiramento do tempo, de fragmentacdo do
movimento ou, ao contrario, de absor¢do do tempo em si mesmo, da degluticdo dos

anos, esquematizando, assim, processos de longa duragdo inacessiveis ao olho
normal. (VERTOV, 2003, p. 257)

% A partir de ent&o o padréo passou a ser de 24 por segundo.

19 Essa expressao, embora usual e legitima, transmite uma ideia falsa do processo de filmagem. Isso porque, para
se obter o efeito de movimentos mais lentos na tela, é necessario que a camera capte as imagens numa cadéncia
maior do que a habitual. Por exemplo, para que numa projecdo a 24 fotogramas por minuto o movimento das
imagens parega duas vezes mais lento, é preciso que sejam obtidos 48 fotogramas por minuto durante a
filmagem.
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E importante ressaltar que montagem para Vertov é muito mais do que a etapa de corte
e colagem de fotogramas: “Todo filme do ‘Cine-Olho’ estd em montagem desde o momento
em que se escolhe o tema até a edicdo definitiva do material, isto €, ele € montagem durante
todo o processo de fabricagao” (VERTOV, 2003, p. 263). Com essa postura admiravelmente
critica, racional e consciente do processo cinematogréafico, Vertov propde que o cine-olho seja
artifice de uma nova percepcao do mundo.

Vertov concebia o filme como o momento em que 0 cinema proporcionaria uma
ruptura completa com a linguagem literaria e teatral, como uma espécie de “manual” sobre
cinema gque mostra aquilo que foi filmado, a forma como foi filmado e quem o filmou, um
“ensaio de transposi¢do cinematografica” (GRANIJA, 1981, p. 65). O proprio Vertov disse,
em artigo escrito provavelmente nos anos 1940 (o texto sé seria publicado em 1958, quatro
anos apos sua morte, na revista Iskusstvo Kino, numero 6) da importancia de Um homem com
uma cadmera como um instrumento de conhecimento da linguagem cinematografica, objetivo

primeiro do filme:

Por que motivo ndo fariamos um filme acerca da cine-linguagem, o primeiro filme
sem palavras, um filme internacional que ndo tivesse necessidade de ser traduzido
em qualquer outra lingua? [...] Parecia-nos que deste modo matdvamos dois coelhos
numa cajadada: elevavamos o cine-alfabeto ao nivel de uma cine-linguagem
internacional e mostrdvamos um homem, um homem vulgar, ndo através de
pequenas apari¢des mas mantendo-o no ecré durante a duracdo do filme.

]

Se em O homem da cdmera de filmar [titulo do filme em Portugal] ndo é o fim o que
se destaca mas 0 meio, é porque o filme tinha, entre outras coisas, a missdo de
apresentar estes meios em lugar de os disseminar como acontece nos outros filmes.
Na medida em que um dos fins do filme era tornar conhecida a gramatica dos meios
cinematograficos, teria sido absurdo esconder essa gramatica. (VERTOV, 1981, p.
55-56)

O que a priori aproxima parte de sua obra, principalmente Um homem com uma
camera, de uma visdo moderna de mundo é justamente o fato de o filme reconhecer a si
mesmo como um agente de ruptura, o que se configura numa consciéncia de que 0 momento
historico de entdo necessitava de novas formas de medida — e isso significa para Vertov
representa-lo com uma nova linguagem. Esse filme representa o gesto simbdlico de uma
forma de arte que acaba de se descobrir como tal, e que se permite mostrar seus proprios
segredos, seu regime de funcionamento. Pela utilizacdo constante da metalinguagem (“um
filme dentro do filme”), pela figura onipresente do homem que filma enquanto ¢ filmado, que
se arrisca na busca por imagens nunca antes vistas, Um homem com uma camera materializa

boa parte dos desejos vanguardistas da década de 1920.
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UM HOMEM COM UMA CAMERA: O FILME COMO CELEBRACAO DE SI MESMO

Em 1928, ano anterior ao langamento de Um homem com uma camera, outro homem
com uma camera protagonizava uma obra cinematogréfica. O personagem de Buster Keaton
na comédia O homem das novidades (The cameraman, Edward Sedgwick), porém, é uma
antitese daquele do filme de Vertov: o ator norte-americano interpreta um fotografo
profissional que conhece uma secretéaria do departamento de cinejornais do estudio MGM em
Nova lorque, por quem logo se apaixona. Para conquista-la, resolve comprar uma camera de
filmar para tentar uma vaga no estudio como cinegrafista. Porém, suas primeiras tentativas de
captar imagens em movimentos falham, e quando mostra aos produtores, na sala de projecdes,
o resultado de suas filmagens, o resultado é desastroso: sem conhecimento técnico do
manuseio da cdmera, girara a macaneta no sentido anti-horario, e as imagens mostram uma
mergulhadora saltando ao contréario na piscina; submetera o negativo a uma dupla exposicéo,
e um transatlantico aparece circulando pela Quinta Avenida, inimeros carros transitam no
mesmo espaco — cenas surreais causadas pela sobreposicdo de imagens. Ao assistirem a
projecdo, os executivos do estidio debocham do cinegrafista e depois o0 expulsam da sala.

Pelo fato de o personagem de Buster Keaton ndo dominar a técnica da camera, 0s
efeitos de suas filmagens ndo sdo propositais; sdo simplesmente erros de manuseio que
custaram a verossimilhanca das imagens produzidas e prejudicaram o objetivo de captar cenas
cotidianas tal como s&o vistas pelo olho humano. O homem da camera no filme de Vertov,
por outro lado, é um técnico emancipado, livre para manipular a realidade através da
filmagem e da montagem. Ele ¢ a propria “camera-olho”, que ao se libertar das limitacdes do
olho humano cria imagens oniricas, descontinuas, fragmentadas, entrecortadas — para Vertov,
“cine-verdades” que sO a camera, junto com o conhecimento técnico do operador, permite que
sejam visiveis. Em Um homem com uma camera todas aquelas “falhas” de filmagem das
quais o personagem de Buster Keaton se envergonha teriam lugar de destaque. A prépria
sequéncia da nadadora mergulhando ao contrario nos remete a uma quase idéntica de Camera
Olho (figuras 10 e 11) — muito provavelmente Edward Sedgwick assistiu a esse filme de
Vertov.


http://www.interfilmes.com/buscaperson.Edward%20Sedgwick.html
http://www.interfilmes.com/buscaperson.Edward%20Sedgwick.html
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Figuras 10 e 11: A esquerda, imagem de Camera Olho; & direita, de O homem das novidades. Ambas as
sequéncias mostram uma nadadora mergulhando ao contrario.

Para o sistema de estudios norte-americano dos anos 1920 essas imagens em
movimento contrario ndao serviam, eram esquizofrénicas, absurdas, ndo cabiam nas narrativas
classicas de Hollywood. J& para o cinema russo do mesmo periodo, elas anunciavam o

surgimento de um novo cinema, experimental, vanguardista e verdadeiramente moderno.
O cineasta ¢é aquele que aprende a ver, depressa e com exatiddo; ora, para isso, nao é
necessario ver com seu olho, mas com sua camera; € preciso confiar nesse super-
olho e torna-lo auténomo: liberado do tempo e do espago, o “cine-olho” vai nos
oferecer sua percepg¢do radicalmente nova, ao passo que a submissdo a Nnossos
6rgdos naturais (e a nossa psicologia nativa) entrava 0 homem em seu vir-a-ser-
maquina, em seu vir-a-ser-elétrico. O olho, armado de sua parte sobre-humana — a
camera — e de sua parte humana — a consciéncia, o cérebro, a montagem —, tem uma

tarefa, a de produzir a organizacdo dos cinefatos (isto é, afinal de contas,
simplesmente os fatos) em “cinecoisas”. (AUMONT, 2007, p. 74)

A montagem final de Um homem com uma camera tem cerca de 70 minutos de
duracdo e pode ser dividida em cinco blocos tematicos, embora seja possivel propor outras
formas de divisdo devido ao alto nivel de fragmentacdo narrativa. Utilizaremos aqui essa
divisdo em cinco para poder sintetizar melhor os principais temas e aspectos formais da obra.

A primeira parte, que serve como uma introducdo ao filme, é essencialmente
autorreferente e metalinguistica. Apos alguns segundos de fundo preto surge na tela um texto
gue apresenta a obra em seus aspectos programaticos. O que vira a seguir € uma experiéncia
cinematogréafica, um filme ndo propriamente narrativo, mas composto de imagens-sintese do
cotidiano de uma cidade (Odessa, na Ucrania, entdo republica integrante da URSS) e do
esforgo do cinegrafista em capta-lo em todas as suas facetas. Assim, o texto de apresentacdo
tem a intencdo de deixar mais claras algumas intencGes dos realizadores do filme, ja que sua

linguagem experimental, diferente de quase tudo que se produzia na época, poderia deixar
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confusa uma parte dos espectadores (lembramos que em 1929 o carater “pedagogico” dos
filmes deveria estar presente, e a censura oficial vetava obras que carregassem maior carga de

ambiguidade ou que provocassem incompreensao).

Este filme apresenta um experimento em comunicacdo cinematica de eventos
visiveis. Um filme sem a ajuda de intertitulos, sem a ajuda de cenario, sem a ajuda
de teatro (um filme sem cenarios, atores, etc.). Este trabalho experimental busca a
criacdo de uma linguagem verdadeira e absolutamente internacional para o cinema
baseada na sua total separacdo da linguagem do teatro e da literatura. (Texto
introdutério de Um homem com uma camera. Traducdo livre de nossa autoria.)

As primeiras imagens do filme mostram uma trucagem com imagens da camera e de
Mikhail Kaufman, o “homem com a cdmera”, Unico personagem onipresente do filme.
Alternam-se rapidos planos da cidade (o céu, o alto dos prédios, etc.), e Kaufman entra com a
camera no teatro em que o filme serd exibido. Toda a sequéncia seguinte detalha os diversos
aspectos visuais do teatro antes do inicio do espetaculo: as cadeiras vazias, 0s objetos a serem
utilizados na projecéo (projetores, rolos de filme), etc. O publico entra enquanto as cadeiras se
ajustam para as pessoas sentarem. As luzes se apagam e a orquestra comeca a tocar. Temos
nesse momento o inicio do filme dentro do filme, que representa a passagem para a segunda
parte.

Nesse momento a cidade comeca a despertar. Objetos e lugares sdo apresentados
(cartaz de propaganda, lixeira, uma estacdo de Onibus, uma maternidade, um armazém de
bebidas, uma rua com uma faixa em que se l&: “Maxim Gorky”, um sindicato de jornais, entre
outros). A auséncia da multiddo nas ruas indica que a jornada ainda ndo comegou para grande
parte dos moradores, com exce¢do do homem com a cdmera. Outros objetos que simbolizam a
modernizacdo revoluciondria aparecem na tela: aparelho telefénico, transmissores de energia
elétrica, automoveis. Todas essas imagens sdo fragmentarias, aparentemente sem
contiguidade espaco-temporal, e cada plano dura em média entre quatro e cinco segundos.

Mikhail Kaufman coloca a cAmera num trilho pouco antes de um trem passar por cima
dela. A velocidade dos planos aumenta vertiginosamente. Uma mulher que dormia dentro de
casa acorda, se veste e lava o rosto. Um homem que deitava na rua também acorda, e a
camera mostra suas reacoes ao perceber que esta sendo filmado: ele sorri antes de tossir e
virar-se de lado. Uma mulher faz faxina nas ruas, enquanto outra limpa janelas numa casa.
Nesse instante a primeira relacdo direta entre o ato de olhar e aquilo que se olha é expressa
através da montagem: depois de lavar o rosto, com uma toalha em maos, a mulher que acabou

de acordar pisca de forma intensa varias vezes em dire¢do a camera. A montagem intercala
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seu rosto piscando e uma janela cuja cortina abre e fecha rapidamente, simbolizando o fluxo
de entrada de luz de um piscar de olhos. Logo depois, a lente da cdmera também fecha e abre.
A referéncia ao “cine-olho” ¢ clara, e outras aparecerao ao longo do filme.

Sucedem-se planos mais abertos do cotidiano urbano em movimento: onibus, avides,
bondes. Uma mulher deitada num banco tem a primeira reagdo negativa frente as cameras: ao
descobrir que esta sendo filmada, levanta e sai com expressdo raivosa. A cidade comega a
ficar agitada, as pessoas na rua disputam espaco com os bondes, trabalhadores comecam o
labor em ritmo frenético, enquanto Kaufman se arrisca para captar imagens do alto de prédios.
Uma multiddo de andnimos é mostrada repetidamente, num ritmo que ndo sugere qualquer
forma de 6cio. Um cartaz anuncia uma excursdo “do Navio Lénin de Odessa para Ialta”,
tambeém uma cidade ucraniana.

Apds outra sequéncia de trens e bondes, Kaufman aparece filmando da parte de fora
de um trem, apoiando-se neste com a mao esquerda e captando as imagens através da
manivela com a mao direita. Depois da sequéncia com 0s modernos meios de transporte, o
filme mostra resquicios culturais de uma cidade anterior ao desenvolvimento, representada
por charretes ao lado de automdveis. Kaufman filma do carro pessoas na charrete, que sorriem
um pouco constrangidas. E nesse momento que passamos a segunda sequéncia analitica sobre
0 ato de produzir um filme. As imagens da charrete sdo paralisadas e mostradas como
fotogramas por alguns segundos. A imagem de uma senhora e a de uma garotinha aparecem
ora como fotogramas estaticos ora como imagens em movimento. Paralelamente, Elizaveta
Svilova, a montadora, que ao lado de Kaufman ¢é a unica “personagem” nao andénima do
filme, € mostrada cortando e colando fotogramas, como uma operaria da construcao filmica.

Nesse momento o ideério bolchevique fica latente, pois esse trabalho de montagem é
mostrado como resultado de uma operacdo critica. Aqui se afirma que a montagem
cinematogréafica ndo é alienada nem alienante; ela € (ou deveria ser, na perspectiva colocada
por Vertov e pelos demais vanguardistas do cinema soviético) fruto de uma consciéncia
critica sobre o valor e o poder das imagens para a afirmagdo de valores e significacbes. Ao
fazer uso de metalinguagem para descrever o oficio cinematografico, Vertov desvenda os
“segredos” da producdo cinematogréfica e deixa claro que um filme é antes de tudo
manipulag&o, constru¢do de mundo, exatamente como toda forma de trabalho. Nesse sentido,
ainda que Vertov venha a falar de “cine-verdade”, deixa claro que é uma verdade
intermediada, construida; simbolicamente, o cinema utiliza a montagem para desmontar e
remontar 0 mundo que conheciamos anteriormente. Assim, torna-se claro o sentido

construtivista que atravessa o discurso cinematografico de Um homem com uma camera. Em
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oposicdo as dramatizacGes que buscam esconder 0s processos que as constituem para
transmitir uma ideia de “naturalidade” e “realismo”, o construtivismo, como afirma Leandro
Saraiva, pretende “refazer o mundo e encerrar toda a alienagdo humana” e por isso expde de

forma clara 0 modo como as coisas sdo produzidas (SARAIVA, 2008, p. 115).

Figuras 12 e 13: plano-detalhe de fotogramas sendo cortados e Elizaveta Svilova em trabalho de montagem.

A terceira parte de Um homem com uma camera pode ser vista como um elogio ao
trabalho e um retrato das relagbes sociais num ambiente revolucionario. As sequéncias
mostram uma série de trabalhadores exercendo seus oficios sem descanso. Telefonistas,
guardas de transito, oficiais de cartério aparecem como agentes mantenedores de uma perfeita
ordem coletiva. Dentro de um cartério, um casal assina a certiddo de casamento e sai feliz do

lugar. Logo apds, outro casal assina a certiddo de divorcio, e a mulher o faz escondendo o
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rosto para a cdmera com uma bolsa. Também aqui algo ¢ “construido” e “desconstruido”,
reunindo-se o fato e o seu contrario. Em seguida vemos uma cerimonia funebre acompanhada
por um grande grupo de pessoas, sequéncia intercalada por outra em que uma mulher da a luz
um bebé. Assim, nesses trechos Vertov simboliza o negativo de cada situagdo ou
acontecimento (a vida e a morte, o inicio e o fim de uma relagdo amorosa, etc.). Nesse
momento do filme, sdo representados dramas da vida privada, a multiddo andnima das
sequéncias anteriores da espaco a individuos com historias particulares, ainda que mostradas
de forma fragmentada.

Nas duas Ultimas partes, 0s espagos de trabalho ddo lugar aos territérios de lazer e
cultura. Depois de uma nova sequéncia de agitacdo urbana, as maquinas param, as pessoas se
limpam depois de um dia de trabalho, e a praia fica lotada de visitantes. O labor da lugar ao o
ocio, bem como a prética de esportes como natacdo, arremesso de peso, salto em altura, salto
com vara, volei, corrida com barreiras, equitacdo. Os corpos sdo mostrados no que expressam
de forca, destreza e equilibrio. Ressalta-se o culto ao corpo saudavel, mas também as
atividades culturais e de lazer. S3o mostrados em sequéncia um “teatro do proletariado” e uma
casa de cerveja. Através de um truque de montagem, o operador de camera surge dentro de
uma caneca de cerveja. Homens e mulheres bebem, fumam e conversam. A camera comega a
tremer, a fim de mimetizar o olhar de uma pessoa embriagada. Quando uma foto de Lénin na
fachada de uma reparticdo é focada em detalhe, a propaganda da revolucdo é afirmada de
forma mais clara. Seguem imagens de um clube de trabalhadores batizado com o0 nome do
lider revolucionario. Pessoas jogam xadrez, leem jornais; uma mulher pratica tiro ao alvo. A
camera mostra em detalhe objetos que evocam uma iconografia revolucionéria, em especial
alguns cartazes de propaganda e um busto de Karl Marx.

O filme dentro do filme vai chegando ao fim com imagens de avides e com a repeticéo
de algumas sequéncias anteriormente mostradas. A projecdo “encenada” chega ao fim, e o
filme acaba com uma lente de cAmera fechando enquanto o olho humano inserido nela segue
aberto. A obra se encerra assim com uma espéecie de imagem-sintese do cine-olho, uma
“vinheta” que adquire o valor simbdlico de uma mensagem cifrada. O filme deixa entdo a
impressdo de que vimos demais, a0 mesmo tempo que muitas das imagens carecem de algo
que as completasse, pois algumas cenas parecem desejar escapar do espaco diegético, como

sugere Jean-Louis Comolli.

Fabrica do mundo como olhar. Exaltacdo, controle, utopia, desejo. Um cuidado
obsedante pelo corte ndo deixa que os gestos ou 0s movimentos vao até o seu final.
Corte, isto é, brecha, isto é, alguma coisa do plano que escapa. Luta de um lado,
fuga do outro. A espécie de insisténcia raivosa, investida para recompor essa matéria



61

ou essa forca do plano pela precipitacdo ou pela repeticdo da montagem, ndo teria
nenhum sentido se nela ndo houvesse o desejo ainda mais forte de correr o risco de
deixar que essa vida da cena escape pelas brechas do plano (COMOLLI, 2007, p.
253).

O “cuidado obsedante pelo corte” e “o risco de deixar que essa vida escape pelas
brechas do plano” de que fala Comolli sdo conceitos que podemos relacionar diretamente com
a necessidade de Vertov de ndo banalizar a forca intrinseca da imagem cinematogréfica,
evitando clichés visuais e solugdes narrativas convencionais. Com isso, 0 risco da
incompreensdo e da ambiguidade existe, assim como o da incompletude da imagem,
provocado pelo fato de os planos de um filme serem sempre um fragmento, um olhar parcial,
uma cena incompleta. Vertov, porém, busca ampliar a percep¢do mostrando-nos um numero
bem expressivo de imagens, ndo raro colocadas num mesmo quadro: “A camera nunca ¢
transparente, nunca imaterial; ela é maquina densa; ela materializa corpo e simboliza olhar, ou
seja, ela ¢, antes de tudo, relagdo (o olhar ¢ relacdo, ida e volta)” (COMOLLI, 2007, p. 246).

Embora, como se disse aqui anteriormente, Vertov se coloque contra a encenagao no
cinema, algumas passagens de Um homem com uma camera pdem esse principio em
guestionamento. Uma delas, referida anteriormente, mostra uma mulher dentro de um cartério
civil expressando grande alegria por estar assinando o atestado de seu casamento; pouco
depois, outra mulher, no mesmo lugar, assina seu divorcio e, ao perceber que esta sendo
filmada, esconde o rosto, envergonhada. Em outras partes do filme vemos pessoas reagindo a
presenca da cdmera, ora com espanto, ora com admiracdo e surpresa. O que fazem essas
pessoas que modificam a expressdo e 0s gestos pela simples aparicdo da camera? Elas
“encenam”, reagem ao estimulo expressivo da filmagem, escondem-se ou se mostram em
demasia. Podemos afirmar, portanto, que elas fazem as vezes de um ator cuja plateia é o
“olhar” intimo ou intimidador da objetiva da cadmera. Nesse sentido, o filme de Vertov
recoloca a questdo da encenacdo de outra forma. Essa forma de encenar ndo é condenada por
ele devido ao fato de ser “espontanea”, “ndo teatral”, ¢ de fazer parte de um “improviso”, de
uma reacao imediata & presenca da camera.

O cinema ¢é uma forma de arte diretamente origindria da modernidade, do
desenvolvimento tecnoldgico, e em seus primeiros anos 0s icones dos cenarios urbanos
modernos eram constantemente desejados pelo olhar dos operadores de cdmera. Numa cena
de A chinesa (La chinoise, 1967), Jean-Luc Godard faz o personagem de Jean-Pierre Léaud
dizer que Louis Lumiére era “o ultimo dos impressionistas”, pois se limitava a “documentar o

real” seguindo um paradigma pictorico, enquanto M¢li¢s, aberto ao imaginario, foi um
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verdadeiro realizador de cinema, pois filmara uma “viagem” a Lua, pondo o cinema a servi¢o
dos desejos de seu tempo ao expressar a ambicdo de conhecer o que existe fora da Terra. De
fato, alguns dos primeiros filmes dos irméos Lumiére retratavam cenas do cotidiano urbano,
trens, fabricas, bondes, arranha-céus. E na década de 1920, foi produzido um grande numero
de filmes que retrataram o universo urbano das grandes cidades em montagens inovadoras.
Algumas dessas obras apresentam semelhancas com as de Vertov, em especial no que se
refere a montagem e aos pontos de vista da camera.

A propdsito de Nice (Jean Vigo, 1930) e Berlim, sinfonia de uma metropole (Walter
Ruttmann, 1927) sdo obras que dialogam intimamente com as de Vertov e que também
hiperbolizam a modernidade urbana lancando méo de indmeros recursos de composi¢do
visual. O primeiro filme, curta-metragem de cerca de 20 minutos, mostra cenas da cidade de
Nice antes, durante e depois de um desfile de carnaval. A afinidade desse filme com os
conceitos dos kinoks é acentuada pelo fato de Boris Kaufman, irmao de Mikhail e Vertov, ter
trabalhado como diretor de fotografia no filme. Os &ngulos de cAmera inusitados, a diviséo da
tela em imagens espelhadas, inversbes de plano, todos esses elementos estdo presentes no
filme de Vigo tanto quanto em Um homem com uma camera e Sinfonia de uma metropole —
este ultimo uma ode lirica ao movimento e ao deslocamento continuo, a economia de gestos e
corpos na cidade, ao fluxo intermitente de maquinas e pessoas em ritmos irregulares, cadticos
e circunscritos aos espacos de sociabilidade urbana. “Essa cumplicidade escritural entre
cidade e filme produz, no final dos anos de 1920, uma explosdo de cantos de amor a cidade
filmada”, diz Comolli (2007, p. 183), referindo-se a esses documentarios urbanos de
vanguarda, “nos quais a cinematografia se ampara na cinematica urbana, a exalta, intensifica,
exacerba” (COMOLLI, 2007, p. 183). A descoberta de uma linguagem cinematografica que
pudesse representar toda a amplitude de estimulos que as grandes cidades oferecem e ressaltar
a velocidade de sua transformacéo permitiu a esses diretores manter uma visao entusiasmada
da modernidade, que potencializa igual entusiasmo pelo futuro, pela transformagdo: “A
agitacdo urbana torna-se a figura privilegiada da emocéo cinematografica” (COMOLLI, 2007,
p. 183).

A seguir, vemos um plano de A proposito de Nice (figura 14) e outro de Um homem
com uma camera (figura 15), nos quais o espacgo diegético e dividido em dois. A fusdo de
imagens em angulagdes ndo complementares & um dos recursos que Vertov utilizou para
romper com o naturalismo do olhar “domesticado” que o cinema e a fotografia tradicionais
sugeriam. Trata-se de escolher novos pontos de vista para a experiéncia do olhar. No filme de

Jean Vigo também predominam angulos ndo convencionais de predios (figura 16), que, como
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vimos anteriormente, eram recorrentes nas fotografias de Rodchenko e também nos filmes de
Vertov. O que diferencia substancialmente Vertov de diretores como Vigo é o

desmascaramento dos processos de montagem, como um magico que revele seus truques apés

0 espetaculo.

Figura 14: plano de Um homem com uma camera.

& %

Figura s plano de um homem com u-m‘a camera (disponivel em
http://www.cineclube.ufsc.br/backup/public_html/images/homemcamera.jpg. Acesso em 10 fev. 2010).


http://www.cineclube.ufsc.br/backup/public_html/images/homemcamera.jpg
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Figura 16: plano de A propésito de Nice.

Esses elementos expressos por esses filmes, que retratam a modernidade urbana de
modo a propor uma amplitude de percepgdes visuais, fizeram dos anos 1920 um periodo
privilegiado de renovacdo da linguagem cinematogréafica, o que ajudou a elevar o cinema —
que até o inicio dos anos 1910 ndo gozava do mesmo status de outras formas de arte, como a
masica, o teatro e a pintura, muitas vezes sendo considerado mera diversdo barata — a
condicdo de expressdo artistica tdo importante quanto as citadas anteriormente, e mais:
consolidava-se como a arte do futuro, aquela que melhor espelharia as demandas e 0s anseios
dos tempos modernos. Essas obras vanguardistas oferecem um grande repertério de
referéncias simbdlicas ao préprio cinema. Na primeira sequéncia do “terceiro ato” de Berlim,
sinfonia de uma metropole, vemos 0 movimento de um trem saindo de um tunel, e o reflexo
da luz forma a imagem de uma camera com tripé (figura 17). A reiterada utilizacdo de
metalinguagem nesses filmes (explorada em sua maxima poténcia em Um homem com uma
camera, como dissemos anteriormente) representa um amadurecimento critico do cinema;
descobriu-se que o filme podde ser ele préprio suporte de reflexdo sobre a criacdo

cinematogréfica.



Figura 17: plano de Berlim, sinfonia de uma metrépole.

Figura 18: Em A propdsito de Nice também ha um homem com uma camera.

Figura 19: plano de Um homem com uma camera.
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As consideracGes aqui realizadas em relacdo a modernidade se justificam pela forma
como, neste trabalho, é compreendida a leitura do tempo em Vertov: podemos pensar sobre o
“olhar para a frente” representado no filme Um homem com uma camera (a aceleracdo das
imagens, 0 movimento incessante das pessoas e da prépria cidade, a apresentacdo constante
de icones de desenvolvimento e progresso, como bondes elétricos e salas de cinema) como
uma integracdo entre um projeto politico (a revolucdo) e estético (o cine-olho), ambos
anunciando um futuro de progresso, alicercado pelo socialismo, e de consolidacdo de uma
nova maneira de fazer cinema, que deveria permitir que enxerguemos o que o mundo nos da a
ver e que permanece oculto pela limitagdo do olho humano.

A préxis cinematografica do “cine-olho” nega-se a apenas contemplar essas
transformacdes culturais, buscando ser ela mesma instrumento de decifracdo e transformacéo
da realidade que se apresenta aos olhos. Nesse ponto, Vertov também propde uma reescritura
do mundo, sob a égide da revolucdo, do desenvolvimento da técnica cinematografica como
forma de descoberta de um mundo novo, cujo esplendor estético pode ser apreendido e
potencializado com ajuda da camera e da montagem filmica. Vertov quer mostrar que néao
basta a um filme mostrar experiéncias; é preciso também cria-las. Assim, Um homem com
uma camera pode ser considerado um filme essencialmente moderno, pois, como afirma
Jacques Aumont, “uma obra moderna ¢ sempre também uma declaragdo a proposito da arte”
(AUMONT, 2004, p. 42).

Um homem com uma camera se constitui como uma obra aberta, multidimensional,
ampla de significados e possibilidades de interpretacdo — muito mais do que desejavam 0s
adeptos do realismo socialista no final da década de 1920, o que faz desse filme uma das
ultimas expressdes cinematograficas da vanguarda russa. Eis o componente irénico dessa
virada: uma das obras mais inovadoras e incandescentes produzidas nos primeiros 15 anos da
revolucdo russa situa-se temporalmente num periodo de agonia da arte de vanguarda, tolhida
pelo centralismo conservador e pela perseguicdo politica, que levaria Trotski a fazer, em
1930™ (portanto trés anos depois de ter sido expulso do Partido Bolchevique por Stalin),
fortes criticas ao direcionamento cultural das liderancas soviéticas: “Os melhores
representantes da juventude proletéria, cuja vocagdo é preparar as bases da nova literatura e da
nova cultura, cairam sob as ordens de pessoas que converteram em critério de realidade sua
propria falta de cultura” (TROTSKI, 2007, p. 205).

1 Intitulado O suicidio de Maiakdvski, esse artigo foi escrito pouco depois da morte do poeta.
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Em 1934, o filme Trés cangdes para Lénin'® (Tri pesni o Lenine, 1934) mostra
significativas mudancas em relagdo a Um homem com uma camera. Se Vertov em 1929
anunciava um filme “sem a ajuda de intertitulos”, como se as imagens dispensassem qualquer
apoio de palavras, a obra que lembra os 10 anos da morte de Lénin utiliza esse recurso
constantemente. A aceitacdo, por parte de Vertov, da proposta “pedagodgica” de comunicar a
mensagem oficial, de fechar a obra em si mesma sem deixar qualquer margem para ddvida,
contradicdo ou interpretacdo ambigua, mostra a adesdo fiel do cineasta ao partido e as
diretrizes do realismo socialista e faz de Trés canc¢des para L&nin uma peca representativa do
momento em que ele interrompe sua total dedicagdo a descoberta de novas formas e
linguagens. Vé-se no filme uma grande mudanca na perspectiva temporal adotada na
narrativa: em vez de uma cronica sobre o presente colocando o futuro em marcha, uma
retrospectiva biografica laudatéria, que aborda a morte, as licdes do passado como “exemplo”
para o futuro.

A ascensdo do realismo socialista ao patamar de doutrina oficial da era Stalin, com o
consequente apagamento de tudo que negasse seus dogmas, ja era sentida em 1929, mas Um
homem com uma camera, praticamente o canto do cisne da vanguarda cinematografica no
pais, elevou-a a um altissimo grau de ousadia e criatividade. Em contraposicdo ao momento
de recrudescimento do totalitarismo e gradual extincdo de liberdades artisticas, esse filme
cultua o experimentalismo ilimitado, a novidade, e se apropria do presente mais imediato para

cantar antecipadamente as glérias improvaveis do futuro, quase sem olhar para tréas.

12 Também conhecido no Brasil pelo titulo Réquiem para Lénin.


http://www.imdb.com/title/tt0025911/
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CAPITULO 2

FUTURO INTERDITADO: WIM WENDERS, O CINEMA E O PRESENTE
NOSTALGICO

“Por um lado ndo ha presente que ndo seja
obcecado por um passado e por um futuro, por
um passado que ndo se reduz a um antigo
presente, por um futuro que ndo consiste em um
presente por vir. A simples sucessédo afeta 0s
presentes que passam, mas cada presente coexiste
com um passado e um futuro sem os quais ele
préprio ndo passaria. Compete ao cinema
apreender o passado e o futuro que coexistem
com a imagem presente. Filmar o que esta antes e
0 que estd depois... Talvez seja preciso fazer
passar para o interior do filme o que esta antes do
filme, e depois do filme, para sair da cadeia de

presentes.”
GILLES DELEUZE
A imagem-tempo

O século XX viu o nascimento e a morte de muitas das ilusdes e promessas da
modernidade. Quanto mais ele se aproximava de seu final, mais distantes pareciam as
alvissaras do progresso. Boa parte das narrativas pds-modernas e dos relatos historicos sobre
as condicBes sociais, econdmicas e estéticas no final do século passado apontam para a
ocorréncia de uma série de crises historicas concomitantes: crise politico-econdmica, com 0
desmantelamento do bloco socialista, a recessdo economica da “década perdida”,
especialmente no entdo chamado Terceiro Mundo, e a configuragdo de uma “nova ordem
mundial”; crise do nacionalismo e das identidades nacionais, com o aprofundamento dos
processos de mundializacdo e intercambio cultural entre as nagdes; “crise da ordem do
tempo”, que, como vimos, Hartog relaciona a emergéncia de um novo regime de
historicidade, “presentista”; e, finalmente, crise da percep¢do, com a superabundancia de
imagens produzidas pela tecnologia — com a maior abrangéncia da informatizacéo, por
exemplo. Interessam-nos em especial as duas ultimas, pois tempo e imagem sdo elementos
primordiais para propor didlogos e aproximacBes entre narrativas historicas e
cinematograficas.

O pos-modernismo, campo estético-cultural originado pelas condigdes da pos-

modernidade, representa uma vertiginosa mudanca nas sensibilidades, na forma como o0s
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codigos culturais sdo transmitidos e apreendidos, na forma de assimilagcdo das producGes
artisticas. Para David Harvey, o que h& de mais marcante no pds-modernismo ¢é “sua total
aceitacdo do efémero, do fragmentario, do descontinuo e do caoético que formavam uma
metade do conceito baudelairiano de modernidade” (HARVEY, 2010, p. 49). Harvey se refere
a modernidade descrita por Baudelaire, a qual, em suas manifestaces artisticas, trazia
consigo a convivéncia harmoniosa entre o transitério, o efémero e o contingente de um lado, e
0 eterno e o imutavel de outro (BAUDELAIRE, 1997, p. 26). Mas a eternidade e a
imutabilidade ndo estdo no horizonte do pds-modernismo. Segundo Harvey, o que representa
uma diferenca drastica do pés-modernismo em relagdo ao modernismo € o fato de aquele ndo
tentar transcender essa condi¢do de completa subordinacdo ao efémero, nem opor-se a ele e
nem sequer identificar seus possiveis elementos “eternos ¢ imutaveis”: “O pds-modernismo
nada, e até se espoja, nas fragmentarias e cadticas correntes da mudanca, como se isso fosse
tudo o que existisse (HARVEY, 1997, p. 49).

Harvey analisa esse estado de coisas como consequéncia imediata da “compressdo
espacgo-temporal” propria do poés-modernismo. Num mundo em que a rapida velocidade dos
meios de transporte e comunicacdo possibilita um “achatamento” das distincias, também o
tempo passa a ser medido a partir de novos parametros: em vez de lugares de permanéncia,
locais de passagem; no lugar dos fluxos mais ou menos controlados, o transito continuo e
desmedido. Assim, “a reducdo do espaco a uma categoria contingente estd implicita na
propria nog¢do de progresso”, pois este, em seu estagio avancado, permite “a conquista do
espaco, a derrubada de todas as barreiras espaciais”, bem como a “aniquilacdo do espaco
através do tempo” (HARVEY, 2010, p. 190). Como mencionado anteriormente, o processo de
compressdo do espaco-tempo j& vinha sendo vivenciado desde o inicio da industrializagdo e
concomitante modernizacgdo da sociedade. Ele tem sido acentuado ao longo das décadas, e as
sensibilidades que suscita sdo também alteradas em razdo de outros processos histéricos a ele
interligados, os quais modificaram a perspectiva otimista presente no inicio do século XX.

Alguns desses elementos sdo identificaveis no universo ficcional do cinema da
década de 1980. Em Blade Runner (Ridley Scott, 1982), a compressdo espaco-temporal estd
no cerne do conflito do enredo, que se passa em Los Angeles (EUA) no ano de 2019. Na
historia, uma empresa de tecnologia chamada Tyrell Corporation explora coldnias em outros
planetas e desenvolve androides (os replicantes) geneticamente semelhantes aos humanos
para trabalhar como escravos nelas. Fisicamente mais fortes que os humanos e bastante
instaveis emocionalmente, os Replicantes mais desenvolvidos (modelo Nexus-6) se insurgem

contra seus dominadores numa das col6nias espaciais e, apo0s isso, a Tyrell decreta a
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ilegalidade deles na Terra, e € criado um grupo de cacadores (Blade Runners) com aparato
policial para mata-los. O motivo principal da revolta dos replicantes é o seu pouco tempo de
existéncia — eles sdo programados para viver apenas quatro anos. Quando um replicante
Nexus-6 procura um dos cientistas que o criaram para exigir-lhe mais tempo de vida, escuta
deste que ndo ha qualquer possibilidade de mudar sua condicdo, ja que seu cédigo genético
foi programado para sofrer uma mutacéo e desenvolver um virus letal. Ao ouvir a explicacéo,
o0 replicante mata o cientista rapidamente. O descontrole emocional e a agressividade dos
Nexus-6 frente a sua inexoravel efemeridade podem ser compreendidos como alegorias do
mal-estar que deriva da compresséo do tempo e do espaco.

Também esta presente no enredo de Blade Runner uma visdo a respeito dos cenarios
urbanos muito mais proxima da enunciacdo do caos do que da exaltacdo de seus simbolos de
modernidade. A paisagem decadente de uma Los Angeles suja, caética, violenta e envolta
numa camada permanente de escuriddo e chuva atravessa algumas sequéncias, enquanto que a
imagem do logotipo da Coca-Cola numa enorme tela digital, além de fazer parte das agdes de
merchandising do filme, transmite a ideia de que os signos mais solidos da publicidade
sobreviverdo as constantes modificagdes no repertorio visual de uma cidade, proprias da
urbanidade pdés-moderna. Irénica mensagem, ja que supde que um dos grandes simbolos do
capitalismo global permanecera por muitos anos inalterado, a despeito da velocidade com que
imagens sdo sobrepostas umas as outras no cotidiano.

Em Koyaanisqatsi (1982), documentario dirigido por Godfrey Reggio e produzido por
Francis Ford Coppola, tempo e espaco sdo representados entre a regularidade ritmica e as
pulsacdes caoticas, entre a aceleracédo e a paralisacdo, de modo a compor um discurso sobre as
transformagdes do mundo que supostamente legaram “uma vida fora de equilibrio”, como diz
0 subtitulo do filme. Da mesma forma que Um homem com uma camera, Koyaanisqatsi
utiliza recursos de montagem para indicar uma leitura de tempo (na forma de aceleragéo,
condensacéo e defasagem), mas, diferentemente do filme de Vertov, ndo exalta o surgimento
de um “novo tempo”, de um “novo homem” ou de um novo regime politico; ao contrario
disso, chama atencdo para um desequilibrio profundo entre o progresso e o ser humano,
correlacionando em alguns momentos desenvolvimento técnico e barbarie, como na sequéncia
em slow motion da exploséo de um foguete.

Esses dois exemplos anteriores mostram projecfes imaginarias sobre o futuro que
colocam a humanidade como responsavel pela catéstrofe, na condigdo de financiadora de um
projeto de desenvolvimento que teria causado a barbarie. As desilusdes utopicas, o temor em

relacdo ao futuro aparecem assim conformados a uma crise historica que permitiu uma ruptura
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em relacdo a nogdes caras @ modernidade e ao humanismo, como a de que o desenvolvimento
da capacidade humana de conhecer 0 mundo produziria a ordem social e garantiria um futuro
mais préspero. A tecnologia, as maquinas, as descobertas cientificas, antes exaltadas como
artifices de transformacdes fundamentais da modernidade, agora sdo mostradas como agentes
causadores de parte dos males do mundo.

Na esteira do conjunto de crises do final do século passado, anteriormente assinaladas,
Francois Hartog destaca uma crise da ordem do tempo que, de acordo com sua interpretacao,
fez com que o presente passasse a ser a dimensdo temporal dominante na historia, o que
representa um rompimento com o regime de historicidade moderno, em que a histdria é
escrita de forma teleoldgica e a partir do ponto de vista do futuro. No atual regime presentista,
nessa interpretacdo de Hartog, “o ponto de vista € explicita e unicamente o do presente”
(HARTOG, 1996, s/p.) e as coisas tornam-se rapidamente obsoletas pelo desenvolvimento
técnico, pela velocidade das midias e pela I6gica de funcionamento da sociedade de consumo.
Assim, o presente permanece continuo, “onipresente”.

Ao mesmo tempo este presente hipertrofiado rapidamente se tornou desconfortavel
em si mesmo. Ficou muito ansioso por ver-se como j& passado, como histdria.
Considere-se, por exemplo, 0 modo pelo qual a midia tem que produzir quase
diariamente eventos "histdricos". Mas, em termos mais amplos, o presente, mesmo
no processo de realizar-se, gostaria de ver-se ja ou de uma vez como, por assim
dizer, com o olho da histéria: como um presente, que ainda ndo aconteceu

completamente e ja passou. Como um presente que Seria para si mesmo seu proprio
passado. (HARTOG, 1996, s/p.)

O presentismo do final do século XX, em vez de acelerar a chegada do porvir, de
antecipar o futuro, prolonga o presente de forma continua. Dessa forma, s8o comuns
defasagens e anacronismos, bem como um sentimento de mal-estar, ansiedade e nostalgia que
esse “presente hipertrofiado” provoca ao causar a impressao de atropelar 0 passado por uma
urgéncia da passagem do tempo. Como resultado disso, a obsessdo pela memdria e pela
monumentaliza¢do do passado, e a preocupagdo constante com a preservacdo de patrimonios
culturais, a qual passou a ser vista como acao fundamental para contrabalancear esse “ataque”

do presente ao passado, na dimensédo que Hartog nos coloca.

Nos interrogamos, aqui, 0 nosso contemporaneo a partir destas duas palavras
mestras que sdo a memoria e o patrim6nio. Muito solicitadas, abundantemente
comentadas e declinadas de mdltiplas formas, estas palavras-chave ndo serdo
desdobradas, aqui, por elas mesmas, mas tratadas unicamente como indicios,
sintomas também de nossa relacdo com o tempo — formas diversas de traduzir,
refratar, seguir, contrariar a ordem do tempo: como testemunham as incertezas ou
uma “crise” da ordem presente do tempo. Uma questdo nos acompanhard: um novo
regime de historicidade, centrado sobre o presente, estaria se formulando?
(HARTOG, 2006, p. 265)
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Memoria, patrimdnio e comemoragdo formam, segundo Hartog, o triptico do regime
presentista, engendrando posteriormente um quarto elemento: a identidade (“provavelmente a
palavra-chave dos anos oitenta”, completa). A esses elementos podemos acrescentar outros:
nostalgia, exilio, deslocamento; condi¢bes proprias de quem habita esse presente
hipertrofiado, “que tem a pretensdo de ser seu proprio horizonte” (HARTOG, 1996, s/p.).
Nem o passado a indicar os caminhos para apreender as contingéncias do presente, nem o
futuro a anunciar uma esperanca, ou pelo menos uma meta a ser alcancada; a perspectiva
presentista — que ‘“‘gostaria de ser seu préprio ponto de vista sobre si mesmo” (HARTOG,
1997, p. 15) — favorece um olhar nostalgico/melancélico para o passado e uma expectativa de
desesperanca em relacdo ao futuro, e o passado é incessantemente convocado a explicar a
contemporaneidade, como se ajudasse a resolver as crises proprias do tempo presente.

A obsessdo pela memoria, por exemplo, poderia ser vista como uma reagdo a amnésia
causada pelo excesso de signos, imagens, informacdes para se guardar? Beatriz Sarlo diria
que sim: “h& coincidéncias entre a aceleracdo do tempo e a vocacdo memorialista. A
aceleracdo produz, exatamente, um vazio de passado que as opera¢cfes da memdria tentam
compensar” (SARLO, 2005, p. 96). Assim, por forca da aceleracdo temporal, o presente se
transforma rapidamente em passado — consequentemente, em algo que pode ser descartado,
esquecido, deixado para tras, a fim de dar lugar as novas atualizacBes do presente. O
patriménio, portanto, é aquilo que se deseja poupar da acdo destruidora do tempo, que se tenta
proteger do descarte iminente por ser reconhecido como “lugar de memoria”*®. Néstor Garcia
Canclini adota também essa perspectiva ao tratar a obsessdo patrimonializadora como uma

forma de resisténcia a modernidade.

Nessa época em que duvidamos dos beneficios da modernidade, multiplicam-se as
tentacBes de retornar a algum passado que imaginamos mais tolerdvel. Frente a
importancia para enfrentar as desordens sociais, 0 empobrecimento econdémico e 0s
desafios tecnoldgicos, frente a dificuldade para entendé-los, a evocacdo de tempos
remotos reinstala na vida contemporénea arcaismos que a modernidade havia
substituido. (GARCIA CANCLINI, 1997, p. 166)

13 Expresso utilizada pelo historiador Pierre Nora para se referir a objetos, locais ou obras de arte por meio dos
quais lembrancas compartilhadas socialmente sdo acessadas. Para Nora, devido a limitacdo do nosso potencial de
memaria existe a necessidade de serem consagrados lugares que nos ajudem a lembrar quando ndo conseguimos
fazé-lo. Pressupde-se, portanto, um investimento politico que institua o lugar de memaéria como tal (é o caso de
museus, arquivos, monumentos, hinos, celebrages civicas, etc.). O autor ressalta que a institui¢do de “lugares de
memoria” se da a partir do momento em que ha uma “aceleragdo da histéria”, momento em que vinculos
tradicionais sdo quebrados e os discursos identitarios se descolam da identidade nacional. Ele remete ao pés-
1945, aos anos 1960 e aos proprios anos 1980.

“A curiosidade pelos lugares onde a memoria se cristaliza e se refugia esta ligada a este momento particular de
nossa histéria. Momento de articulagdo onde a consciéncia da ruptura com o passado se confunde com o
sentimento de uma memoria esfacelada, mas onde o esfacelamento desperta ainda memoria suficiente para que
se possa colocar o problema de sua encarnagdo. O sentimento de continuidade torna-se residual aos locais. Ha
locais de memoria porque ndo ha mais meios de memoria” (NORA, 1993, p. 7)
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Os filmes aqui citados ndo séo propriamente resultado das condi¢Bes socio-historicas,
das expectativas e ideologias dominantes de seu tempo, mas fornecem indicios de como esses
dados estruturais sdo conjugados, negociados, interpretados segundo as logicas préprias do
universo cinematografico. Essas projecbes imaginarias de futuro revelam anseios,
preocupacdes e discursos sobre o presente, tal como as narrativas historicas. Desse modo,
Wim Wenders é um personagem importante para a analise de aspectos temporais do fim do
século XX, pois parte de sua filmografia serve como contraponto critico ao estado do mundo,
privilegiando a relacdo das pessoas com 0 cinema, com as imagens em geral e com o tempo
historico. Analisaremos principalmente sua producdo de 1980 a 1985, por considerarmos que
em geral nos filmes desse periodo as interpretacGes historicas que descrevemos aqui, em
especial as que tratam mais especificamente de mudancas nas configuracdes de espaco e
tempo (presentismo, p6s-modernismo/pds-modernidade, etc.), parecem mais entranhados nas
narrativas. Sdo desse periodo também os filmes de Wenders que abordam mais o préprio
cinema e suas possibilidades de dialogo e interacdes com o mundo.

O NOVO CINEMA ALEMAO

Nascido no ano de 1945 em Dusseldorf, Alemanha Ocidental, Wenders fez parte da
primeira turma da Escola Superior de Cinema e TV de Munique, na qual se formou em 1970.
Ja a partir de seus dois primeiros longas-metragens, O medo do goleiro diante do pénalti (Die
Angst des Tormanns Beim Elfmeter, 1971) e A letra escarlate (Der Scharlachrote Buchstabe,
1972) — este ultimo com uma estética muito proxima a do melodrama “de época” — Wenders
passou a despontar, ao lado de Werner Herzog e Rainer W. Fassbinder, como um dos
principais personagens do Novo Cinema Alemao, embora nenhum dos trés tenha participado
dos primeiros anos desse movimento. Esse “novo cinema” buscou dar uma resposta tardia
(CANEPA, 2006, p. 311) ao momento historico do p6s-1945, com a Alemanha dividida
politica e administrativamente, traumatizada pela experiéncia do nazismo e tentando se
reconstruir a partir de uma grande ruptura historica.

O Manifesto do Cinema Novo (ou Manifesto de Oberhausen), assinado por 26 pessoas
ligadas a producéo cinematografica alemd, entre diretores, técnicos, atores e produtores
(Alexander Kruge e Hansjurgen Pohland foram dois dos signatarios do documento), foi
publicado durante a oitava edi¢do do Festival Nacional de Curtas-Metragens de Oberhausen,

em 1962. Anunciava um desejo pela renovacao, experimentalismo e liberdade que atraiam
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cada vez mais jovens artistas europeus para a realizacdo cinematografica, a despeito das
dificuldades econdmicas inerentes as producgdes de publico restrito:
[...] Declaramos que nossa ambicdo é criar o novo filme de longa-metragem alemao.
Esse novo filme exige liberdade. Liberdade das convencdes da realizacdo
cinematografica. Liberdade das influéncias comerciais. Liberdade da dominagéo do
interesse de grupos. N6s temos idéias intelectuais, estruturais e econdmicas realistas
sobre a producdo do Cinema Novo Alemdo. Nds estamos prontos a correr 0s riscos

econbémicos. O velho cinema esté morto. NoOs acreditamos no novo cinema.
(Oberhausen, 28 fev. 1962. Apud CANEPA, 2006, p. 313-314)

N&o por acaso, um dos primeiros filmes importantes desse movimento chama-se
Despedida de ontem (Abschied von gestern, 1966), de Alexander Kluge. Mas, se o “velho
cinema” estava morto de fato, seu veldrio ainda ndo tinha data marcada. Nos anos 1960
predominavam na producdo cinematografica da Alemanha Ocidental filmes familiares com
astros populares locais, imitagdes de westerns e policiais norte-americanos e pornografia
(SILBERMAN, 2007, p. 104). Nesse periodo os cinemas na Alemanha Ocidental fechavam
num ritmo vertiginoso. A producdo de filmes caiu mais da metade entre 1959 e 1971, e o
namero de ingressos vendidos em salas de cinema diminuiu de 817 milhdes em 1959 para 152
milhdes em 1972 (SILBERMAN, 2007, p. 104). O publico principal das sessGes de cinema
nos anos 1960 era formado principalmente por jovens, o que fez com que o cinema — ao lado
do rock n’ roll — passasse a ser o principal artifice de uma cultura juvenil dominante no
mercado de entretenimento em grande parte dos paises ocidentais. Diferentemente de parcela
da cinematografia norte-americana e da francesa, a alema ndo capitalizou o potencial de
consumo dos jovens em filmes mais proximos da realidade destes. Além disso, a Alemanha
Ocidental ndo tinha uma cultura de cinema independente, de modo que a producédo de filmes
dependia exclusivamente de sua viabilidade comercial ou de subsidios estatais
(SILBERMAN, 2007, p. 104).

O Novo Cinema Alemdo emerge entdo nesse contexto de crise na producao
cinematogréafica do pais, a qual pretendeu representar uma alternativa, um ponto de partida
para que a renovacao pudesse se concretizar. Curiosamente, a falta de dinamismo da industria
de cinema local contribuiu para que a partir do inicio dos anos 1970 os principais nomes do
Novo Cinema recebessem reconhecimento no exterior e o pais ganhasse notoriedade pela
qualidade de muitos dos filmes produzidos ali. Essa evolucdo deveu-se principalmente ao
substancial financiamento do Estado, sem o qual muitos trabalhos do Novo Cinema

dificilmente conseguiriam espago no circuito comercial. Com os empréstimos e subsidios do
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Estado, e sem a necessidade de obter retorno financeiro imediato, os realizadores puderam
gozar de liberdade para experimentar formas estéticas novas.

Num momento em que a linguagem videografica, em certos aspectos antitética a
cinematogréafica, impunha uma sequéncia apressada de imagens e discursos, esses cineastas
alemaes produziam filmes com planos longos e movimentos de camera lentos. Também a
paisagem dos locais era ressaltada em planos abertos, nos quais se privilegiava mais a
abertura do campo de visdo do que a sucessdo de detalhes, como se V&, por exemplo, em
Despedida de ontem e O enigma de Kaspar Hauser (Jeder fiir sich und Gott gegen alle.
Werner Herzog, 1974). Esse tipo de sintaxe cinematografica caminha na contramdo da
tendéncia de aceleracdo do ritmo narrativo através da montagem que se acentuou no cinema
norte-americano dos anos 1960 e chegou a um estado de paroxismo nos anos 1980. Talvez
por influéncia dos andncios e programas televisivos, passou-se a valorizar em Hollywood a
montagem mais rapida e a movimentacdo constante dos personagens e da camera. A
compressdo espaco-temporal da pos-modernidade encontrava, pois, sua forma de expressao
no cinema, com sistemas de continuidade que pretendiam prender a atencdo dos espectadores
com um ritmo acelerado, privilegiando a acdo em detrimento da profundidade psicolégica dos
personagens e da complexidade narrativa®.

A velocidade do ritmo narrativo é mais do que uma escolha estética arbitraria ou
apenas uma caracteristica que diferencia o cinema hollywoodiano do europeu e do asiatico. O
menor numero de cortes, os planos abertos, os vagarosos movimentos de camera, as
sequéncias mais extensas proporcionam uma forma diferenciada de ritualizacdo da passagem
do tempo, que leva o espectador a contemplar mais as imagens, a vivenciar a densidade
temporal expressa por elas. No lugar da acdo continua e intensa, a inércia, a estagnacao; no
lugar da resolugéo progressiva dos conflitos e da fruicdo imediata, a dissonancia, a espera, 0
estranhamento. Trate-se de “filmes de contemplacdo”, como gostariamos de chamar.

Paisagem na neblina (Topio Stin Omichli, 1988), de Theo Angelopoulos, é uma dessas
obras que parecem resistir a aceleracdo do tempo no cinema como forma de dotar as imagens
de maior espessura e plasticidade. No filme, uma garota e seu irmdo cagula, duas criangas,
partem, sem o consentimento da mée, da Grécia para a Alemanha numa viagem de trem, a fim
de encontrar o pai que ndo conhecem. Durante o percurso sdo obrigados a lidar com o
abandono e a amadurecer prematuramente, passando por situacdes que os colocam em

constante estado de caréncia material e afetiva. Expressa-se desse modo a antecipagéo de

Y E 0 caso, por exemplo, de filmes como O exterminador do futuro (The terminator, James Cameron, 1984),
Ghostbusters (Ivan Reitman, 1984), Top Gun (Tony Scott, 1986), entre outros.


http://pt.wikipedia.org/wiki/Jeder_f%C3%BCr_sich_und_Gott_gegen_alle
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aspectos psicologicos mais proprios dos adultos, como o vazio existencial, a procura pelo
restabelecimento de lagos afetivos do passado, entre outros. A utilizacdo de varios planos-
sequéncia e planos de conjunto, a camera estatica, as cores cinzentas potencializam a
ambientacao dos conflitos narrados, a tensao dos deslocamentos, da soliddo, da distancia.

E também nesse sentido que colocamos a cinematografia de Wenders como
representativa de certa sensibilidade do final do ultimo século. “Representativa” ndao porque
inclui filmes “tipicos” das tendéncias estéticas predominantes, mas, ao contrario, porque
seguidamente as evita a ponto de chamar atencdo para seus avessos, Seus pontos criticos. A
filosofia, diz Gilles Deleuze, “¢ inseparavel de uma coélera contra a época, mas também de
uma serenidade que ela nos assegura” (DELEUZE, 1992, p. 7). Essa afirmacgdo diz muito
também sobre a relacdo de Wenders com o mundo, pois alguns de seus filmes representaram
justamente “o ato de resisténcia contra o curso vertiginoso do mundo que atropela o que nao
se entrega por bem”, como definiu Peter Buchka (1987, p. 109); uma resisténcia reflexiva,
ndo panfletaria, mas nem por isso menos incisiva. Pensemos por exemplo em como Paris,
Texas (1984) aborda a memdria e 0s percursos psicologicos que a constituem.

O filme inicia com uma série de lentos travellings sobre o deserto do Texas, Estados
Unidos. A trilha musical, composta pelo guitarrista norte-americano Ry Cooder, contribui
para que o lugar se torne ainda mais insélito, e de longe vé-se um homem vagando solitario
por ele. Quando a camera se aproxima, identificamos um homem vestido de terno,
aparentemente perdido, caminhando em linha reta. O mito do Velho Oeste é refeito em
poucos minutos por meio dessa sequéncia de imagens. Essa parte do deserto ndo faz parte de
qualquer projeto de conquista, de alargamento de fronteiras; é tdo somente a representacdo
visual do esquecimento, um lugar ao qual a civilizacdo e o progresso ndo chegaram, uma
“utopia negativa”, nas palavras de Peter Buchka (1987, p. 133).

Aqui Wenders leva ao ultimo grau seu gosto por planos gerais, abertos, como se
pretendesse restituir a0 mundo seu poder de contemplacdo, que boa parte do cinema
comercial de entdo interditara por manté-lo a margem em favor do puro espetaculo. Ha um
sentido ético na praxis narrativa de Wenders: a passagem do tempo, o isolamento, a
incomunicabilidade trazem consigo um peso que ndo pode ser negligenciado pela montagem,
por uma sequéncia de truques visuais, de artificialismos. A beleza natural dos cenarios é
apropriada de forma a ndo parecer gratuita, mas como um elemento que ajuda a compor o
universo dramatico dos personagens.

O homem que caminha pelo deserto, saberemos depois, € Travis (Harry Dean

Stanton), que quatro anos antes saira da casa onde vivia com o filho, Hunter (Hunter Carson),
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e a mulher, Jane (Nastassja Kinski). Sem ter mandado qualquer noticia sua, era dado como
morto quando Walt (Dean Stockwell), seu irmdo, recebe um telefonema e sai de Los Angeles
para busca-lo no Texas. Quando os dois entram no carro, Travis ndo responde ao que Walt Ihe
pergunta e permanece todo o caminho mudo. Desconfiam que Travis perdera a memoria. Essa
impressdo é mantida até a chegada a casa de Walt, que devido & auséncia do irmao trouxera
Hunter para viver com ele e Anne (Aurore Clément), sua esposa, pois Jane também deixara o
filho. Com sete anos de idade, Hunter de inicio repele qualquer aproximacéo do pai, de quem
guarda poucas lembrancas.

A histéria do filme, até entdo o maior sucesso comercial de Wenders, provoca uma
série de reflexdes sobre como a memdria passa a ser um problema central no final do século
XX. Na narrativa ndo héa flashbacks, esse recurso facil de narrar as reminiscéncias, de trazer o
passado para o tempo presente da narrativa. Dessa forma o passado de Travis se mantém por
um bom tempo em suspense, e 0 espectador ndo consegue respostas rapidas e faceis para suas
davidas (“por que permaneceu quatro anos sem falar com o filho?”’; “para onde foi Jane?”; “o
que aconteceu de grave entre eles?”). Essas respostas virdo, mas s6 conseguiremos té-las
acompanhando os poucos (mas decisivos) momentos em que Travis fala de forma mais aberta
e menos enigmatica da sua trajetéria. Em outras palavras, temos de seguir um percurso de
memdria, pois o passado de Travis ndo € mostrado pelas imagens, e sim verbalizado, deixado
subentendido pelos relatos dos personagens, e a memdaria é sempre uma operacdo do presente,
apesar de buscar no passado suas referéncias. Trata-se de uma operacdo complexa, pois em
certos momentos ndo conseguimos diferenciar o que é lembranca e o que é imaginacao.

“Imaginar nao ¢ lembrar”, afirmou Bergson no inicio do seculo XX:

Uma lembranca, a medida que se atualiza, sem ddvida tende a viver numa imagem;
mas a reciproca ndo é verdadeira, e a imagem pura e simples ndo me remetera ao
passado a menos que tenha sido de fato no passado que eu a tenha ido buscar,
seguindo assim o progresso continuo que a levou da obscuridade para a luz”
(BERGSON, 2006, p. 48).

Ainda assim, diferenciar o que ¢ lembranca “real” e o que ¢ imaginagdo se torna
problematico quando os detalhes de um acontecimento vao se desvanecendo e um desejo de
memoOria preenche imageticamente as lacunas do esquecimento; gquando somamos as
lembrangas de alguém relatos de outros sujeitos; quando um episodio traumatico bloqueia o
acesso a determinadas recordacdes; quando a memoria transforma-se num dever, no centro da
constituicdo de identidades — no centro mesmo de uma consciéncia historica. A aparente

amnésia de Travis — percebemos isso aos poucos — é fruto de um acontecimento traumatico: o
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rompimento com Jane. Ressalta-se aqui a semelhanca etimoldgica das palavras anistia e
amnésia. Ambas tém origem na palavra grega amnestia ("esquecimento”) e, apesar de serem
utilizadas em acepcbes bem diferentes (anistia se refere a um esquecimento consentido,
relacionado a uma tentativa de perddo; amnésia é perda de capacidade de lembrar, portanto
algo ndo controlado, ndo desejado), os termos podem convergir para um mesmo sentido
quando se fala em memoria traumaética. A tentativa de apagar os rastros do passado trazidos
pela memdria pode ser uma forma de anistiar a consciéncia da experiéncia do trauma. Assim,
Travis ora é retratado como um homem que perdeu a memdria repentinamente ora como
alguém que optou pelo esquecimento como forma de suportar sua existéncia. Seus relatos de
memdaria surgem mais claramente a medida que a ideia de reencontra-la se torna mais viavel —
guando Hunter, ja tendo reconhecido em Travis a figura paterna, aceita partir com ele num
carro antigo ao encontro de Jane.

Numa cena anterior, Walt, Anne, Travis e Hunter assistem a uma projecdo de um
filme em super-8 em que eles mesmos aparecem, além de Jane. As imagens mostram uma
familia feliz, divertindo-se em frente & cdmera. Nesse momento Travis demonstra uma tristeza
contida quando vé a ex-mulher na tela. Hunter comenta com Anne que acha que o pai ainda
ama Jane pelo jeito com que ele a observa. Anne responde algo parecido com: “Nao ¢ mais
Jane; é s6 a imagem dela gravada”. E comum Wenders chamar a ateng&o, em algum momento
de cada um de seus filmes, para o poder que as imagens filmicas tém de ser confundidas com
a propria realidade. Em Tokyo-Ga isso fica mais evidente, pois nesse filme isso é
problematizado de forma mais direta (“cada pessoa sabe, por si S0, 0 grande abismo que existe
entre as experiéncias pessoais e a representacdo dessas experiéncias na tela”, diz Wenders a
certa altura do filme).

A pequena sessdo de cinema em familia mostrada nessa cena de Paris, Texas trouxe a
cumplicidade esperada entre pai e filho. Hunter a principio ndo queria ver as cenas, pois
alegou ja té-lo feito anteriormente. Mas ao fazé-lo ao lado do pai, compartilhou com ele o
mesmo rito de memdria, 0 que 0S aproximou novamente. As imagens tornam-se a maior
evidéncia de um amor paterno que ficou no passado, mas que pode ser reconstruido.
Fotografias, filmes, cartas ndo guardam a memoria em si, mas aceleram 0S processos
sensoriais que trazem a tona recordacdes escamoteadas pelo tempo. Lembrar e esquecer
muitas vezes ndo s@o escolhas conscientes que se possa ter, embora existam esforgos coletivos
e individuais em se trazer determinadas recordagdes a tona e outros, no sentido contrério, de
acelerar o esquecimento de certos eventos. 1sso é possivel porque, lembremo-nos mais uma

vez, é no presente que a memoria atua, ainda que seu objeto seja sempre o ausente. E a
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duracdo que da sentido a memdria, a partir do momento em que esta ¢ “o prolongamento do
passado no atual”. “Nossa duracdo ndo ¢ um instante que substitui outro instante”
(BERGSON, 2006, p. 47), e da mesma forma a memaoria ndo opera trocando uma imagem por
outra, mas acumulando-as e revestindo-as constantemente de novos sentidos. Uma lembranca
ndo apaga nem substitui outra, mas tampouco podemos guardar “estoques” de lembrancas

para acessarmos quando e como quisermos. Em outras palavras:

A memoria ndo é uma faculdade de classificar recordacBes numa gaveta ou de
inscrevé-las num registro. Nao ha registro, ndo ha gaveta, ndo ha aqui, propriamente
falando, sequer uma faculdade, pois uma faculdade se exerce de forma intermitente,
quando quer ou quando pode, ao passo que a acumulacdo do passado sobre o
passado prossegue sem trégua (BERGSON, 20086, p. 47).

A partir de 1978, ano em que se estabelece nos Estados Unidos para filmar Hammett, a
convite de Francis Ford Coppola (o filme teve sua producéo interrompida diversas vezes e s
ficaria pronto em 1982), Wenders passa a conviver com a necessidade de equilibrar a proposta
de cinema autoral com o sistema de producdo norte-americano, mais dependente da verba
levantada pelos produtores e com menos liberdade artistica que a experimentada pelos
diretores na Alemanha Ocidental. A partir desse periodo, passa a tratar de temas como
memoria, morte e isolamento com o olhar voltado para o tempo presente, e pode-se
reconhecer nas historias narradas uma densa reflexdo sobre o prdprio ato de fazer cinema.
Wenders volta-se para uma investigacdo do contemporaneo em que deixa claro seu temor em
relacdo ao futuro do cinema como forma de expressdo artistica e ao estado de um mundo
marcado pelo vazio utdpico e pela perda de ilusbes. Em Quarto 666 (Chambre 666, 1983)
chega mesmo a cogitar que o cinema tenha morrido. Essa preocupacdo vinha de uma possivel
“concorréncia” entre o cinema, supostamente uma expressao artistica capaz de proporcionar
uma experiéncia estética rica e “verdadeira”, e a televisdo, que levaria o publico a debilidade
perceptiva devido ao excesso de propaganda, a linguagem vulgar e a programacao
excessivamente dependente dos nimeros de audiéncia.

Nesse filme, Wenders entrevista cineastas como Jean-Luc Godard, Michelangelo
Antonioni e Werner Herzog e pede-lhes que respondam a seguinte questdo: “Cada vez mais,
filmes se parecem com séries para a TV, em termos de iluminagéo, enquadramento e edig&o.
Para a grande maioria das plateias do mundo a estética da televisdo tomou o lugar da estética
cinematogréfica [...] o cinema estd morrendo enquanto linguagem? Sera uma arte defunta?”.

O aspecto alienante da televisdo é ressaltado por alguns dos diretores entrevistados. Werner
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Herzog, depois de, num gesto cénico circunstancialmente oportuno, desligar o aparelho de
tevé do quarto onde as entrevistas foram realizadas, diz: “[o espectador] pode desligar a TV.
Né&o da pra desligar o cinema”.

Se nesse momento o0 que esta no horizonte proximo é a morte, se o cinema de fato
agoniza sem poder reagir, Wenders se utiliza de sua sensibilidade histérica e artistica para
reafirmar que filmes podem ser, em vez de réquiens, um suporte para a imortalidade do
artista. E o que se vé em Um filme para Nick (Lightning over water, 1980), que mostra as
ultimas semanas de vida do cineasta norte-americano Nicholas Ray, de filmes como
Juventude transviada (Rebel without a cause, 1955), com quem Wenders pretendia realizar
um filme de ficcdo. Essa intengdo primeira tornava-se cada vez menos viavel & medida que o
estado de salide de Ray piorava’®, o que fez com que o filme se tornasse um retrato de um
artista contra seu proprio esvanecimento. Wenders potencializa aqui uma de suas mais
admiraveis caracteristicas: a coragem de contar com 0 acaso para mudar 0 percurso de um
filme, de iniciar uma filmagem sem um roteiro pronto; em suma, de entender que a vida (e por
extensdo a arte) € uma viagem, e nao uma destinacdo, como diz a letra de Amazing, can¢do do
grupo de rock Aerosmith, de 1993. Em entrevista ao diretor e roteirista Laurent Tirard
concedida em 1997, Wenders reconhece em seu trabalho essa liberdade de aceitar a
imprevisibilidade na realizacdo de um filme e usa-la a favor da narrativa, embora acredite que
essa atitude em relagdo a sua arte tenha sido consolidada apenas alguns anos depois de Um

filme para Nick:

Quando realizei meus primeiros filmes, eu preparava todas as noites de forma bem
precisa a maneira como ia filmar as cenas do dia seguinte. Eu fazia desenhos, quase
tdo detalhados como o de um storyboard, e quando chegava no [sic] set sabia
exatamente que planos ia filmar e como. [...] Mas pouco a pouco senti que isso
estava se tornando uma armadilha. E depois, pouco antes de filmar Paris, Texas tive
a oportunidade de dirigir uma pega de teatro. E essa experiéncia mudou muito minha
maneira de fazer, sem divida por ter-me obrigado a me concentrar muito mais no
trabalho dos atores e por ter assim permitido que eu compreendesse e apreciasse
melhor. Desde entdo, procedo de maneira inversa, isto é, faco nascer minha
decupagem de acdo. Chego ao set completamente virgem, sem idéia preconcebida
dos planos que vou filmar, e é apenas depois de ter trabalhado com os atores, depois
de té-los feito evoluir no cenario, que comego a pensar no local em que vou colocar
a cAmera (WENDERS, 2006, p. 120-121)

Um filme para Nick indica de certa forma esse desprendimento do roteiro

preconcebido, mas aqui os atores encenam a si mesmos: Wim Wenders e Nicholas Ray, dois

1> Sua morte ocorreu em 16 de junho de 1979, aos 67 anos de idade.
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cineastas compartilhando a angustia que precede a finalizacdo de uma obra, 0 momento
critico em que geralmente se busca deixar uma sugestdo de continuidade, como se a projecao

ndo acabasse ali, mas fosse apenas o ponto inicial de um desvio do curso normal do tempo.

Assim como sempre, Wenders apanha num gesto sem palavras o ponto decisivo.
Quando a questdo é tudo ou nada, vida ou morte, a arte ndo pode mentir, ndo pode
pretender uma ciéncia do assunto sem expor-se ela mesmo ao perigo. Fazendo-o,
degenera-se naquelas narrativas de histéria que abusam da morte como final
dramaturgico. S6 quando a arte assume o risco total é que pode se defrontar com
aquela verdade que emociona porque pde a nu. Mas este desnudamento é o contrério
da dendncia: trata-se da franqueza em seu grau extremo (BUCHKA, 1987, p. 97).

A impossibilidade de realizacdo de um filme também é parte do mote dramatico de O
estado das coisas (Der Stand der Dinge, 1982). Durante uma filmagem, um grupo de atores
permanece ocioso numa locagdo em Portugal enquanto o diretor tenta em véo salvar o filme
da falta de recursos financeiros causada pelo desaparecimento de um produtor. A histdria
segue seu fluxo com a proximidade e as tensbes que 0s atores mantém entre si e as
dificuldades que o diretor encontra nos Estados Unidos, para onde viaja a procura do
produtor. Também nesse filme a discussdo sobre a industria cultural e o estatuto artistico do
cinema esta presente: de um lado a aventura sem futuro de realizar um filme pouco comercial,
e de outro a necessidade dos realizadores de se adequar a logica econémica das redes de
producdo e distribuicdo. Ndo ha uma solucéo possivel, pois é novamente a morte que pde fim
a narrativa.

Tokyo-Ga foi produzido entre 1983 e 84, nos intervalos das gravacgdes de Paris, Texas,
o que s6 pdde ser feito devido a seu baixo orgamento e carater experimental, “despretensioso”
(muitas aspas aqui). Trata-se de um filme que em varios momentos explicita a visdo de
mundo de Wenders, que assume posicdes criticas em relacdo ao tempo em que foi concebido

e dessa forma se constitui num riquissimo documento de época.

HISTORICIDADES EM TOKYO-GA

A primeira vista Tokyo-Ga parece um filme sobre a nostalgia que as imagens
cinematogréaficas podem trazer quando contrapostas a imagens de um tempo posterior. Mas 0
gue pretendemos apreender desse filme € a sua historicidade possivel, o que equivale a
imagina-lo como um indicio documental das tensbes provocadas pela predominancia do
presente na leitura do tempo, como sugere Hartog. Nesse sentido, ele ndo é apenas histérico,

mas também da histdria do tempo presente, pois trata dos eventos do passado a partir de suas
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permanéncias e de seus sentidos no contempordneo. Ou seja, da a histéria uma nocgédo
perspectivista de tempo, promovendo a “presentificacdo” de temporalidades anteriores. A
operacdo diacrénica de Wim Wenders passa por trés etapas, justapostas na narrativa: o relato
de uma experiéncia prépria de formacdo de um imaginario sobre uma época e um lugar (a
cidade de Téquio dos filmes de Yasujiro Ozu); a experiéncia de reconhecimento desse local
no tempo presente; a observagdo de experiéncias de outras pessoas que habitam esse local
nessa temporalidade.

Filmado em Toquio no ano de 1983, Tokyo-Ga constitui-se huma espécie de diario
audiovisual de uma viagem de Wenders a metropole japonesa. Para que essa definicdo
superficial ndo tire da narrativa parte da riqueza que ela possui, pensemos nao numa crénica
linear, cuja sequéncia de imagens obedece a ordem temporal dos acontecimentos, mas num
relato em que passado e presente sdo justapostos constantemente. Admirador do cineasta
japonés Yasujiro Ozu (1903-63), Wenders, ao ter contato com a cidade que conhecera através
dos filmes desse diretor, percebe a grande distancia que separa o imaginario que formara a
respeito dela e a realidade de uma metropole em continuo processo de transformacgdo. Em
busca de algum vestigio que pudesse manter a aura da Téquio dos anos 1930, 40 e 50
representada nos filmes de Ozu, Wenders cria um tratado sobre a impossibilidade de
coincidéncia entre a memoria e o0 seu objeto, entre as descri¢cdes providas pela imaginacao e
aquilo que o olhar percebe como realidade. Ao falar sobre suas proprias lembrangas, sobre
Ozu e sobre Toquio, Wenders historiciza o tempo, a cidade e o préprio cinema.

Em Tokyo-Ga a sequéncia de imagens assemelha-se a um percurso de memoria, tal
como em Paris, Texas. Poderiamos dizer mais propriamente que o filme simula a ritualizagéo
da memodria, pois representa o proprio ato de lembrar ao fazer uso de imagens que habitam a
memoria e que afetam uma nocgdo de presente e uma perspectiva de futuro. O filme se mostra
memorialistico em uma série de aspectos, mas ndo trata a memaoria como um arquivo a mao,
um objeto imaculado, um fragmento temporal reificado e paralisado, que néo se transforma e
sobre 0 qual ndo se pode afirmar algo novo (em outras palavras, ndo a monumentaliza). A
narrativa se desdobra e cria outras reflexdes que nos ajudam a compreender esse passado que
se encontra registrado na obra de Ozu e sua relacdo com a temporalidade da época em que
Tokyo-Ga foi produzido. Para nos aproximarmos dessas operagdes memoriais de Wenders,
sigamos as pistas deixadas pelo texto narrado por ele ao longo do filme.

Visitar uma grande cidade quase sempre implica confrontar um imaginario formado
sobre ela as imagens que se dispem ao olhar. Isso até mesmo quando se trata de uma cidade

desconhecida, pois hd um amplo conjunto de referéncias visuais e sonoras a que temos acesso
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antes de a conhecermos pessoalmente — cartdes-postais, reportagens, musicas, filmes, etc. —,
que ajuda a formar uma expectativa em relagédo a ela. Certas representagdes da cidade,
portanto, sdo muitas vezes anteriores a sua apresentacdo. Mas é quando pisamos no chédo da
cidade e temos contato com seu repertorio quase infinito de signos, quando sobrepomos uma
geografia imaginaria as paisagens que se colocam a vista, que ocorre o que o sociélogo Henri-
Pierre Jeudy chama de “aventura da percepcao cotidiana da cidade” (JEUDY, 2005, p. 82).

A cidade ¢ um texto que ndo se prende a sua propria escritura, que tem uma
capacidade de informar sentidos para além de seus suportes comunicativos; é um texto lido de
maneira hipertextual, ndo linear, em que constantemente uma palavra, um gesto ou uma
imagem remetem a outras inscricdes'®. Assim, depreende-se que ela nos possibilite também

constantes releituras, como a que Wenders realiza em Tokyo-Ga.

Quando se fala sobre “relagdo com o mundo” ou sobre “estar no mundo”, a cidade
superdimensionada oferece imagens, signos, cujo poder de impacto mental é
especial, uma vez que configuram, da maneira mais inconsciente ou mais acidental,
0 ambito de nossos estados mentais. A cidade como poténcia de imagens destaca-se
do destino de sua representacdo. Ela ndo desequilibra apenas os habitos de
representacdo, mas provoca a todo momento, em todo lugar, visdes que ainda ndo
sdo representacdes. Essas visGes que se tornam imagens, mesmo que sejam as vezes
préximas de estere6tipos visuais, tém um ponto em comum: sua emergéncia,
superposicao e circulacdo perturbam a estabilidade de nossas representa¢fes usuais.
Ao recorrer a condensacdo e ao contdgio de nossas imagens mentais, as cidades se
transformam em prolegdémenos de nossos pensamentos. (JEUDY, 2005, p. 92)

Tokyo-Ga inicia com as primeiras cenas de Era uma vez em Téquio’ (Tokio
Monogatari, Yasujiro Ozu, 1953) acompanhadas por uma narragédo em off do seguinte texto,

com a voz de Wim Wenders:

Se houvesse algo como um tesouro sagrado do cinema, entdo, para mim, ele seria o
trabalho do diretor japonés Yasujiro Ozu. Ele fez 54 filmes. Filmes mudos, na
década de 1920, filmes em preto-e-branco nas décadas de 30 e 40 e, por fim, filmes
coloridos, até a sua morte, em 12 de dezembro de 1963, no seu 60° aniversario. Com
recursos extremamente parcos e reduzidos ao mais essencial, os filmes de Ozu
repetidamente contam a mesma e simples historia sobre as mesmas pessoas, vivendo
na mesma cidade: Toquio. [...] tal tesouro sagrado do cinema s6 poderia existir no
dominio da imaginacdo. Assim, minha viagem a Toquio ndo foi uma peregrinacéo.
Eu tinha a curiosidade de saber se ainda encontraria algo daquela época, se havia
restado algo de seu trabalho... imagens, talvez. Ou até mesmo pessoas. Ou se tantas

16 «A cidade excede a representagdo que cada pessoa faz dela. Ela se oferece e se retrai segundo a maneira como
é apreendida. Uma certa nostalgia parece nos fazer acreditar que a cidade ndo corresponde mais ao signo porque
se teria tornado excessivamente percebida gracas aos simbolos de sua monumentalidade exibida.” (JEUDY,
2005, p. 81)

17 Esse filme também é conhecido no Brasil pelos nomes Contos de Téquio e Viagem a Téquio.
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coisas haviam mudado em Toéquio nos 20 anos desde a morte de Ozu, que ndo
haveria nada a encontrar. (Wim Wenders, fala em off do narrador, Tokyo-Ga)

Ha na ideia de “tesouro sagrado do cinema” o mesmo sentido presentista de erigir e
consagrar monumentos para serem revisitados — a obra de Ozu constituiria uma espécie de
patrimonio cultural do cinema, al¢ado a essa condicdo por cineastas, criticos e amantes dessa
arte. Porém, ao dizer que sua viagem a Toquio nao fora “uma peregrinagdo”, Wenders deu
indicios de que o lugar sagrado que buscava ndo era aquela cidade que conhecera
pessoalmente, e sim aquela a qual havia sido apresentado pelas lentes da camera de Ozu —
cidade morta, que talvez s6 tivesse existido no plano do imaginario. Apds o fim da fala inicial,
aparecem as primeiras imagens de Tdquio captadas durante a viagem. Um longo plano mostra
uma estacao de metrd. A cdmera estd colocada numa altura baixa e ndo se move, exatamente
como nos planos de enquadramento rigido que marcaram o estilo de Ozu.

Esse gesto mimético vem ao encontro da vontade de Wenders “de saber se ainda
encontraria algo daquela época, se havia restado algo de seu [de Ozu] trabalho”, mas a cdmera
sem movimento ndo consegue captar 0s deslocamentos continuos e velozes do cotidiano de
Tbquio. Wenders reconheceria mais a frente que nao fora preciso muito tempo na cidade para
perceber que ela havia guardado muito pouco das antigas inscricdes visuais e sonoras que 0S
filmes de Ozu haviam lhe apresentado (“Talvez eu estivesse procurando algo que ndo existia
mais”, diz). Falar de Ozu — cineasta que imprimia as sequéncias um ritmo lento, que rejeitava
0s movimentos de camera, a montagem frenética e os enquadramentos acrobaticos — numa
época e numa cidade mais familiarizadas com as rapidas passagens, com a curta duracéo,
expressa uma ideia de deslocamento temporal do qual Tokyo-Ga se alimenta e ao qual recorre
para imprimir um olhar singular sobre a cidade, impregnada por signos visuais volateis,
artificiais, efémeros, mas constantemente ressignificada pela presenca clandestina de cenas
pertencentes a outras temporalidades. Do fascinio e da melancolia advindos dessa

consciéncia, a narrativa sofre uma inflexao.
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L3
Figuras 19 e 20: Comparacdo entre um plano de Tokyo-Ga e outro de Era uma vez em Toquio. A cAmera sem
movimento, colocada mais préxima do chdo, é uma das marcas do estilo de Ozu.

O que agora vai ser objeto de procura da camera sdo rostos em cartazes e outdoors,
pessoas caminhando apressadamente, quase sem perceber a paisagem — ela propria carregada
de elementos impessoais. A multidao se transforma num organismo que funciona num ritmo
regular, cujo compasso é marcado pela pulsacdo do caos urbano. Diferentemente das cenas
dos filmes de Ozu, com seus acentuados e contemplativos planos-sequéncia, essas primeiras
imagens de Téquio em 1983 mostram um lugar saturado por imagens®® e carente de limites e

referéncias seguras — um “ndo-lugar”*®

, transitorio, de ritmo incessante e que ndo afirma
qualquer identidade possivel. Uma Toquio ultramoderna, que escancara em todos 0s cantos 0s
indicios de sua modernidade galopante. Wenders, especificamente no que diz respeito as
imagens captadas, assemelhava-se aqui ao Dziga Vertov de Um homem com uma camera ou
ao Jean Vigo de A proposito de Nice (A propos de Nice, 1930), com a fundamental diferenca
de que, enquanto os dois Ultimos anunciavam essas imagens de modernidade de forma
alvissareira, entusiasmada (em Um homem com uma camera), satirica e caricatural (em A
proposito de Nice), o cineasta alemédo reitera o desencanto em relacéo a elas.

Entre 1979 e 1985, quando grande parte dos paises industrializados se encontrava em
recessdo, o Japdo obteve um crescimento econdmico de 4%. No mesmo periodo, os Estados

Unidos cresceram 2,5%, a Alemanha Ocidental 1,3%, a Inglaterra 1,2% e a Franca 1,1%%.

18 «A cidade contemporanea corresponderia a este novo olhar. Os seus prédios e habitantes passariam pelo
mesmo processo de superficializacdo, a paisagem urbana se confundindo com outdoors. O mundo se converte
num cendrio, os individuos em personagens. Cidade-cinema. Tudo é imagem.” (PEIXOTO, 1999. p. 361)

19 Nao-lugar, termo utilizado pelo antropélogo Marc Augé, é o local do improviso, dos rearranjos urbanos
incessantes, do atropelamento das temporalidades, da compressdo espaco-temporal, do declinio das
continuidades, das “ocupagdes transitorias”, do culto ao efémero. “O lugar e o ndo-lugar sdo, antes, polaridades
fugidias: o primeiro nunca é completamente apagado e o segundo nunca se realiza totalmente — palimpsestos em
que se reinscreve, sem cessar, 0 jogo embaralhado da identidade e da relagio.” (AUGE, 1994, p. 74)

% Dados da Organizacdo para Cooperacdo e Desenvolvimento Econdmico (OCDE) — apud HARVEY, 2010, p.

126.
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Em 1980, o pais ja havia ultrapassado os Estados Unidos como o maior fabricante de
automdveis do mundo (LANDES, 1998, p. 545), e o PIB per capita japonés, que em 1970
superara o italiano, em 1985 ultrapassara o0 aleméo. Toda essa pujanca econdmica inseria o
pais numa logica de producdo total, com a qual Toquio canalizava para si boa parte da forca
econdmica global. A cidade de Toquio mostrada nessas primeiras cenas indica alguns dos
resultados desse processo de desenvolvimento econdmico sem precedentes no seculo XX, e
em especial no p6s-1945, que levou uma cultura fortemente arraigada em valores tradicionais
a uma grande abertura ao exterior. O retrato da cidade no filme é o de uma urbanidade
hiperbolizada, exposta a toda sorte de ruidos, prédios, carros, estacbes de metrd e luzes
coloridas. O Japdo naquele momento era o centro do mundo, como Wenders diz a certa altura
no texto de narracdo do filme.

O sentimento nostalgico causado pela sobreposicdo de cenas da Toquio dos filmes de
Ozu as imagens da Toquio vista pelo olhar de Wenders é constante na narrativa. O
presentismo é também marcado por um excesso de nostalgia, por meio da qual o passado é
dolorosamente presente, sempre remetendo a uma auséncia, a uma incompletude. Caminhar
por uma cidade cujo passado estd intimamente ligado a memdria do viajante é uma forma de
tentar preencher esse vazio e de manter vivas as lembrancas, pois, como afirma o sociélogo
Zigmunt Bauman, o individuo sé percebe e coloca as coisas em seu plano sensivel quando
estas “[...] se desvanecem, fracassam, comegam a se comportar estranhamente ou o
decepcionam de alguma outra forma.” (BAUMAN, 2005, p. 18)

A Tdquio que se apresenta aos olhos de Wenders ndo evoca uma memoria vivida, mas
imaginada. Ainda assim, trata-se de um lugar em que as imagens vistas no presente tornam

ainda mais fortes as reminiscéncias.

Quanto mais a realidade de Téquio me parecesse uma torrente de imagens
impessoais, cruéis, ameacadoras e, sim, quase desumanas, mais poderosas se
tornavam, em minha mente, as imagens do mundo amoroso e ordenado da cidade
mitica de Toquio que eu conhecia dos filmes de Yasujiro Ozu. (Wim Wenders, fala
em off do narrador, Tokyo-Ga)

Essa relacdo intima com aquilo que Wenders vé lhe é negada em sua viagem a Téquio
na medida em que a sucessdo constante de imagens oblitera a possibilidade de se manter uma
relacdo mais proxima com elas; 0 excesso de imagens na metropole contemporanea provoca

uma crise de percepcdo que faz com que o proprio ato de olhar seja problematizado
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constantemente?. A velocidade com que as imagens se sucedem dificulta sua apreensdo e o

reconhecimento de referenciais seguros nelas.

Talvez isso fosse 0 que ndo existia mais: uma visdo que ainda alcancava a ordem
num mundo sem ordem. Uma visdo que ainda mostrava 0 mundo transparente.
Talvez tal visdo ndo seja mais possivel hoje. Nem mesmo se Ozu estivesse Vivo.
Talvez a freneticamente crescente inflagdo de imagens ja tenha destruido demais.
Talvez imagens em harmonia com o mundo ja estejam perdidas para sempre. (Wim
Wenders, fala em off do narrador, Tokyo-Ga)

Wenders fala de “imagens em harmonia com o mundo” e a todo momento mostra a
desarmonia no cotidiano da metrépole japonesa. Fala também de uma dessensibilizacdo
causada por essa “inflagdo de imagens”. Se a modernidade urbana do inicio do século XX
narrada por Walter Benjamin e Georg Simmel apresentava uma ideia de “hipersensibilidade”,
a “pos-modernidade” da Toquio dos anos 1980 mostrada por Wenders expressa muitas vezes
a anestesia, a apatia, a indiferenca, a insensibilidade — aquilo que a fil6sofa Susan Buck-Morss
chamou, em outro contexto, de “anestética”, o avesso da estética, aquilo que bloqueia os
sentidos e as percepgdes em vez de estimula-los.

Para Buck-Morss, a proposito dos argumentos de Walter Benjamin sobre a relacdo
entre a obra de arte e os meios de reproducdo técnica, 0 “sistema sinestésico” caracteristico
dessa “era da reprodutibilidade técnica”, em vez de proporcionar novos estimulos sensoriais,
provoca uma crise perceptiva, uma anestesia. Quanto maior a quantidade de imagens e sons a
se acumular incessantemente, menor a capacidade dos sentidos de percebé-los.

Como resultado, o sistema [sinestésico] inverte seu papel. O seu objetivo € o de
entorpecer o organismo, insensibilizar os sentidos, reprimir a memoria: o sistema
cognitivo da sinestésica tornou-se, antes, um sistema de anestésica. Nesta situacéo
de “crise de percepgdo”, ja ndo se trata de educar o ouvido rude para ouvir musica,

mas de lhe restituir a audi¢do. Ja néo se trata de treinar os olhos para ver a beleza,
mas de restaurar a “perceptibilidade”. (BUCK-MORSS, 1996, p. 23-24)

Quando Wenders para numa casa de pachinko?, a faléncia dos sentidos é
constantemente reiterada pelas imagens e fica particularmente nitida quando ele descreve o

pachinko e o seu poder anestesiante:

2! “Nunca a questdo do olhar esteve tdo no centro do debate da cultura e das cidades contemporaneas. Um
mundo onde tudo é produzido para ser visto, onde tudo se mostra ao olhar, coloca necessariamente o ver como
um problema. Aqui ndo existem mais véus nem mistérios. Vivemos no universo da sobreexposicdo e da
obscenidade, saturado de clichés, onde a banalizacdo e a descartabilidade das coisas e imagens foi levada ao
extremo. Como olhar quando tudo ficou indistinguivel, quando tudo parece a mesma coisa?” (PEIXOTO, 1999,
p. 361).

#2 Méagquina caga-niqueis em cujo interior ha um série de bolinhas de metal.
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Esse jogo induz a uma espécie de hipnose, uma estranha sensagdo de felicidade.
Ganhar nao é importante, mas o tempo passa, vocé perde contato consigo préprio
durante um tempo e se entrega a maquina e talvez vocé esqueca o0 que sempre quis
esquecer. Esse jogo surgiu apés a guerra perdida, quando o povo japonés tinha um
trauma nacional para esquecer. (Wim Wenders, fala em off do narrador, Tokyo-Ga)

Fala-se aqui de uma substituicdo do contato direto de pessoas com outras pessoas e
com o mundo por uma relagdo pessoa-maquina. ‘“Perder contato consigo proprio” e “se
entregar a maquina” para se esquecer do mundo ao redor sao consequéncias das novas formas
de mediacdo trazidas pela tecnologia, e principalmente por aquela onipresente no cotidiano de
Tbquio nos anos 1980: a televisdo. O contato proximo, afetivo, direto, d& lugar a um contato
mediado — ou midiatizado — pelos instrumentos de comunicacdo de massa. Nessa perspectiva,
as subjetividades da percep¢do, dos sentimentos, ddo lugar a pretensa objetividade dos
aparelhos. A tevé no p6s-1945 ajudou a criar novas relagfes de consumo e entretenimento,
pois a partir dos anos 1950 transformou-se numa pratica e barata op¢cdo de lazer para quem
podia comprar o aparelho. No Japdo, ela foi um importante catalisador do desenvolvimento
econdmico no pos-guerra ¢ também da “ocidentalizagdo” cultural do pais. O numero de
aparelhos televisivos passou de 310.000 em 1953 para 2.870.000 em 1959 (SCHILLING apud
NOVIELLI, 2007, p. 211).

O papel da televisdo na modernidade japonesa foi abordado por Ozu no filme Bom dia
(Ohayo, Yasujiro Ozu, 1959), cuja histéria mostra o aparelho como um objeto desestruturador
do cotidiano familiar japonés; uma novidade que afugenta os filhos da escola e diminui o
contato deles com as ruas e os familiares. No enredo, dois irmdos ficam mudos como forma
de protesto a proibicdo de assistir tevé, e isso acaba refletindo nas relacdes da familia com a
vizinhanca.

A mediacdo entre a televisdo e o publico proporciona, pela perspectiva adotada por
Wenders, uma artificialidade no contato entre o espectador e os protagonistas dos produtos
televisivos, consequéncia também de algumas diferencas fundamentais na linguagem das duas
midias. No cinema, por exemplo, em situagbes ordinarias os atores sdo quase sempre
proibidos de olhar diretamente para a camera, pois esse gesto quebraria a ilusdo de
inexisténcia de um aparato técnico por tras da historia, ou seja, romperia com o “pacto de nao
reciprocidade” que rege as relagdes entre o olhar do espectador e a imagem da tela; o sujeito
que assiste ao filme sente-se confortavel em ter o poder da onisciéncia, de “estar” em todos os
lugares da narrativa, mas nao reage com naturalidade a uma eventual inversdo de ponto de
vista que o coloque como objeto do olhar do ator. Isso indicaria, na historia do filme, que o

personagem reagiu a uma interferéncia externa do publico, 0 que comprometeria o principio
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de autonomia da histéria em relacdo a quem a acompanha de fora. Como descreve Arlindo
Machado,

[...] para que o efeito de realidade possa ocorrer no cinema, é preciso que o filme se
mascare, que tudo nele simule uma distancia e uma indiferenca a presenca da
platéia, que ele finja ndo saber que estd sendo olhado. Assim, pela mediacdo do
olhar da camera, o espectador pode espiar, na sala escura do cinema, a privacidade
das personagens, penetrar sem ser visto no leito do amor, aproximar-se das
personagens até poder “ler” as expressdes em suas faces. (MACHADO, 2007, p. 48)

Em boa parte dos programas televisivos, porém, ocorre 0 contrario: é necessario que
os apresentadores encarem o telespectador e “interajam” com ele constantemente. Uma
pessoa responder ao cumprimento de “boa noite” do apresentador do telejornal com
espontaneidade, como se ele estivesse de fato proximo do interlocutor, é algo excéntrico, mas
ndo exatamente absurdo. Em vez de aproximar o publico dos que fazem televisdo, essa
intimidade iluséria afastaria as pessoas do contato entre elas, do encontro com o mundo e com
suas imagens “vivas e verdadeiras”. A distancia necessaria entre observador e observado ndo
seria estabelecida para que aquele pudesse “entrar” na histéria a partir de um lugar
privilegiado, mas sim para que seja alvo facil das acdes publicitarias e/ou promocionais que 0
atingem mais diretamente. Comolli fala de uma dessacralizacdo da experiéncia
cinematografica com a banalizacdo da linguagem audiovisual e a dispersdo ritual causadas

pela tevé.

Quanto ao espectador da televisdo, seria preciso destacar a desproporcéo entre a tela
do aparelho, instalado em um cémodo frequentemente deixado na penumbra, sendo
em plena luz, e a tela de cinema, que sé se acende em uma sala escura? As proprias
dimens@es do aparelho de TV, seu carater de mdvel e, ao mesmo tempo, a presenca
mais ou menos familiar ao seu redor dos objetos da vida cotidiana, a auséncia de
outros espectadores, esses estrangeiros com 0s quais compomos um publico nas
salas de cinema, tudo isso contribui para desencantar a relacdo televisual. O que é,
por exemplo, um fora-de-campo que ndo se abre para a noite dos abismos ou dos
temores da imaginacdo, mas para o abajur, o buqué, os reconfortantes bibelds do lar,
do pequeno mundo habitado, localizado, inofensivo? (COMOLLI, 2008, p. 139 —
grifos no original)

Também pensemos no nivel de atencdo dispensada ao produto cinematogréfico e ao
televisivo. Jean-Claude Carriere sugeriu, em texto datado da década de 1980, que a tevé
provoca o efeito contrario de um filme: enquanto este possibilitaria novas percepcdes e
estimulos, a tevé provocaria efeito anestesiante e limitaria a formacdo de um olhar critico
sobre as imagens. “Quase poderiamos dizer que o papel da televisdo € nos fazer esquecer os

filmes, talvez até esquecer a vida” (CARRIERE, 2006, p. 63) Em Tokyo-Ga, a televisao é
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colocada como um instrumento de falsificagdo do mundo, e para Wenders o contraponto
dessa artificialidade seria justamente o cinema de “imagens verdadeiras” de Ozu. O dominio
da televisdo em relacdo as outras midias no final do século XX representou a chegada a

“civilizagdao da imagem”, como definiu Carriére:

Enquanto se acumulavam imagem sobre imagem (por que demos a esse acimulo o
nome de civilizacdo?), a realidade desmoronou. Ha o difundido rumor do
desaparecimento da imagem, afogado na sua propria superabundancia. E possivel
que 0 nosso mundo, mais e mais visto, seja cada vez menos compreendido
(CARRIERE, 2006, p. 66-67)

Tokyo-Ga relata em varios momentos esse desejo de distanciar-se das imagens
artificiais para encontrar lugares nos quais o olhar possa se libertar da passividade. Numa
cena, € mostrada uma paisagem noturna da cidade vista de dentro de um automével em
movimento. Nesse veiculo hd um aparelho de tevé, e as luzes artificiais dos prédios fazem
com que a cidade se parega com um territorio telematico, cortado por imagens artificiais e no
qual a televisdo atrai constantemente a atencdo das pessoas. Pouco depois, com a camera
filmando outro aparelho de tevé — provavelmente dentro de um quarto de hotel —, Wenders
narra seu incbmodo com o excesso de televisdo em Toquio:

[...] onde estou agora é o centro do mundo. Todo aparelho de TV vagabundo, ndo
importa onde esteja, € o centro do mundo. O centro tornou-se uma idéia ridicula, o
mundo como um sé e a imagem do mundo, uma idéia ridicula quanto mais aparelhos
de TV houver no globo. E aqui estou eu, no pais que fabrica todos eles para o

mundo inteiro, para que o mundo inteiro veja as imagens americanas. (Wim
Wenders, fala em off do narrador, Tokyo-Ga)

De onde viria tal incbmodo? Levantemos algumas hipoteses.

Paul Virilio descreve esse espaco fabricado pela fuséo de teleimagens como uma
“zona de sombra eletronica” em que novos coadjuvantes da cena urbana unem-se a arquitetura
de forma a criar uma “estranha topologia”: “aos projetos do arquiteto sucedem-se 0s planos-
sequéncia de uma montagem invisivel”. Virilio faz essa analogia com o cinema para falar de
uma configuragdo urbana atravessada por signos diegéticos, telematicos. A “montagem” €
“invisivel” justamente porque nela ndo se reconhecem os cortes, as rupturas — em outras
palavras, os limites. “[...] A emergéncia de formas e volumes destinados a persistir na durago

de seu suporte material, sucederam-se imagens cuja Unica duracdo € a da persisténcia
retiniana” (VIRILIO, 1993, p. 19).



91

H4&, na dimensédo colocada por Virilio, uma superacdo da perspectiva geométrica para
uma perspectiva eletrénica; ndo mais o tempo medido pelo deslocamento da matéria no
espaco, mas o tempo da emissdo e recepcdo dos sinais audiovisuais; as aparéncias se
transformam em “trans-aparéncias”. As relagdes humanas sdo afetadas a partir do momento
em que elas se ddo ndo através do contato corporal, mas de uma “telepresenca a distancia”. O
local do encontro ndo é mais fisico, concreto, mas uma instancia virtual em que a
temporalidade do proprio encontro € mediada pela técnica.

Sobre a relacdo entre signos midiaticos e percepcdo, sobretudo quanto a uma suposta
inversdo na sintaxe do olhar, Wenders afirmava que o excesso de estimulos visuais faz com
que os olhos deixem de procurar 0s objetos visuais e passem a ser meros suportes de recepcao
da aparéncia destes; isto é, o olhar apenas aceita passivamente o que surge a vista. A
propdsito das grandes cidades norte-americanas e da saturacdo de imagens em sua paisagem,

Wenders diz o seguinte em 1984

[...] Um sonho também se compde de imagens, muito mais do que palavras. Sonhos
se véem. Que aparéncia deve ter entdo o sonho com um pais e pessoas que nao
sabem mais ver porque ha muito tempo se acostumaram a receber o que lhes
mostram? Ja ndo véem sequer seus sonhos, eles lhe sdo mostrados. Produzidos. —
Duas palavras muito parecidas: Producdo. Seducdo. Em ambas hd uma conducéo.
Deixar-se conduzir como a forma passiva da palavra ativa ver. (WENDERS apud
BUCHKA, p. 134)

Sobre isso, Comolli observa uma curiosa inversdo no aspecto visual de algumas
cidades contemporaneas: elas parecem cada vez mais cinematograficas, mas nao porque,
como ocorria nos documentérios urbanos dos anos 1920, o cinema tenha buscado extrair delas
a potencialidade de suas imagens, mas porgue elas passaram a ter sua topografia moldada em
conformidade com os cenarios do cinema; uma espécie de cidade telematica, cidade-cenario,
cidade-espetaculo. Talvez Hollywood, em sua condicdo dupla de centro econémico e cenério
principal do cinema norte-americano, seja um bom exemplo dessa “cinegenia” de que fala

Comolli.

O cinema ndo filma o mundo, mas o altera em uma representacdo que o desloca. Esse
— leve — deslocamento que é chamado “realismo” procede da impressdo de realidade;
mas ele produz também uma impresséo de realidade: a cidade filmada se parece com a
cidade da passagem, exceto pelo fato de que se distingue dela por um suplemento de
exaltagdo. E estamos no momento em que as cidades reais preferem essa exaltacéo,
essa cinegenia, e comegam a se parecer com a sua versdo filmada. Triunfo do
espetaculo perceptivel também na mutagdo dos cenarios cotidianos, cada vez mais
conformes a tipologia que o cinema propde deles, a “imagem”, como dizemos, aquela
que os filmes fixaram. (COMOLLI, 2008, p. 179)
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Assim, enquanto o pachinko, a televisdo, a anestesia generalizada, os ruidos da
urbanidade e a auséncia de encontros comporiam o cenario de um mundo feito de plastico,
paradoxalmente a “verdade” estaria registrada em alguns filmes antigos do diretor japonés,
imagens de uma temporalidade morta, paralisada. Seria a televisdo, portanto, uma midia
muito mais proxima das caracteristicas da nossa temporalidade que o cinema, aceitando-se
que vivemos numa época “presentista”, como sugere Hartog? Com sua maior facilidade de
descartar imagens e substitui-las por novas, ela seria um dos simbolos deste mundo de trocas
ultravelozes, com facilidade para tirar e p6r em circulagdo uma miriade de objetos
descartaveis, que faz o novo envelhecer rapidamente e o antigo permanecer imobilizado,
sacralizado ou simplesmente esquecido. Uma obra cinematografica ja chega ao publico como
registro e produto do passado. A televisdo pode transmitir ao vivo eventos e situacdes, o0 que a
coloca como agente fomentador da ilusdo do presente continuo, do “aqui e agora”, do
universo in loco do qual o publico também pode fazer parte. O cinema por sua vez nao
consegue apreender esse presente imediato, como se fosse um dado de sua realidade e légica
singulares; um filme sé pode ser a representacdo de um passado ja distante no tempo e no
espaco, por isso mesmo ele é projetado junto com uma camada espessa de nostalgia. Mas nédo
seria a nostalgia, conforme a interpretacdo de Hartog, um dos problemas centrais da
temporalidade da virada do século XX para 0 XXI, em especial as manifestacdes nostalgicas
evocadas para preencher um vazio no tempo presente?

Em Tokyo-Ga ha trés entrevistados: Werner Herzog, Chishu Ryu e Yuharu Atsuta — 0s
dois dltimos haviam trabalhado por muitos anos (e em diversos filmes) com Ozu,
respectivamente como ator e assistente de direcdo/diretor de fotografia. Os depoimentos de
Ryu e Atsuta trazem talvez os momentos mais nostalgicos e emocionais do filme. Ambos
falam da forma com que Ozu gostava de trabalhar e das escolhas técnicas e estéticas dele, e 0
fazem como se essa praxis do cinema ja ndo fosse possivel em 1983. Assim, corroboram o
discurso de Wenders desenvolvido durante todo o filme: uma fala sobre a impossibilidade de
existir no cinema dos anos 1980 uma narrativa semelhante as dos filmes de Ozu, tidos como

“grandes momentos de verdade”.

Nos aprendemos a aceitar que a grande distancia separando o cinema da vida é téo
perfeitamente natural que ficamos assombrados quando subitamente descobrimos algo
verdadeiro ou real num filme. [...] E uma raridade no cinema de hoje encontrar tais
momentos de verdade, onde pessoas ou objetos se mostram como realmente sdo. 1sso
era o que havia de tdo Unico nos filmes de Ozu, principalmente nos Ultimos. Eles eram
grandes momentos de verdade. N&o, ndo apenas momentos; eram verdades
duradouras, que se estendiam da primeira imagem a Ultima. Filmes que, verdadeira e
continuamente, lidavam com a vida em si e nos quais as pessoas, 0s objetos, as
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cidades e os campos revelavam-se. Tal representacdo da realidade, tal arte, ndo se
encontra mais no cinema. Um dia se encontrou. (Wim Wenders, fala em off do
narrador, Tokyo-Ga)

Em uma cena posterior a da fala de Ryu, o ator visita o timulo de Ozu e deixa flores
sobre a lapide. Em Tokyo-Ga, essa ritualizacdo do sentimento de luto é constante, e ndo esta
presente apenas quando se fala diretamente da morte. Pensemos na cena inicial e na final do
filme, que também sdo as que iniciam e terminam Era uma vez em ToOquio: na primeira, um
casal de idosos que mora em Onimichi, pequena cidade na provincia de Hiroshima, antes de
viajar & capital japonesa para encontrar os filhos conversa com uma vizinha sobre a
expectativa do encontro; na ultima cena, o velho, jA sem a esposa, que morrera durante a
viagem, fala com a mesma vizinha de como poderia ter aproveitado mais o tempo com a
familia se soubesse que o fim estava préximo.

O cinema de Ozu, entdo, em seu anacronismo cada vez mais latente, parece preencher
esses espacos vazios; é evocado em Tokyo-Ga como se fosse uma escritura sagrada porque
parece, aos olhos de Wenders, vir ndo apenas de outra época, mas de outra dimensdo estética,
inapreensivel para quem vivesse em Toquio nos anos 1980. Wenders fala no filme sobre
“raros momentos de verdade, onde pessoas ou objetos se mostram como realmente sdo”. E
completa: “isso era o que havia de t&o unico nos filmes de Ozu, principalmente nos ultimos”.
Mostrar as coisas “como elas realmente sao” remete a uma forma “descritiva” de filmar e
montar cenas, 0 que certamente diferencia Ozu de muitos de seus contemporaneos, mais

afeitos a acdo ou ao desenvolvimento de técnicas narrativas.

O alto aprego de Wenders por Ozu se funda, antes de tudo, no fato de este se negar a
dar explica¢des adicionais aos acontecimentos. “Ozu foi o inico cineasta com quem
aprendi alguma coisa: porque seu modo de contar histérias era exclusivamente
descritivo [...]”. A postura que estd por tras de uma explicacdo como esta, e
naturalmente também do préprio modo de representagdo [...] adotado por Wenders, é
determinada pelo desejo de ndo roubar a dignidade e o valor inerentes ao representado
e ndo desperdica-lo como mera fungdo de outra coisa, nem que adquira com isso um
significado pretensamente mais elevado. “O que torna a arte cinematografica possivel
e lhe da sentido ¢ que nela todo ser se parece com aquilo que ¢”: esta observagdo de
Béla Balazs é uma das poucas opinides tedricas sobre cinema com as quais Wenders
afirma estar plenamente de acordo. (BUCHKA, 1987, p. 71)

Esse comentario de Peter Buchka ajuda a desvendar o fascinio de Wenders pela
filmografia de Ozu ao mesmo tempo que aproxima esses dois cineastas em alguns aspectos:
ambos séo em certa medida avessos & modernidade no cinema, evitam simbolismos e estdo
longe de qualquer forma de vanguarda, seja qual for o sentido que usamos para esse termo.

N&o faz parte da obra deles qualquer tentativa de “estar a frente de seu tempo” ou de
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representar uma ruptura estética com os regimes artisticos vigentes. Trata-se, nos dois casos,
da busca por uma forma cristalina e verdadeira de representar pequenos universos sociais
(uma cidade, uma familia, um grupo de amigos) sem apelar para codigos visuais herméticos.
Chama a atencdo em Ozu a forma como a modernidade galopante do Japédo de seu tempo foi
retratada com serenidade, sem muitos sinais de repulsa ao novo nem tampouco de adeséo
entusiasmada a este. Ao tomar a cinematografia de Ozu como exemplo do que admirava no
cinema, Wenders deixa claro, em meados dos anos 1980, que a busca por novidade valorizada
pelo Novo Cinema Alemao perdia muito de sua razdo de ser num momento em que 0 que se
colocava em jogo, no caso desse cineasta, era o retorno a valores tradicionais e a interrupgao
momentanea dos ideias de modernidade. O desejo por ruptura ficava para tras nesse momento.

Nascido em 1903, Ozu comecou a fazer cinema em meados da década de 1920, época
em que o Japdo, assim como ocorria em VArios outros paises que contavam com uma industria
cinematogréfica significativa, o cinema experimentou um formidavel desenvolvimento, tanto
em relacdo as técnicas adotadas como a maturacdo de uma linguagem propria e de géneros
bem definidos. A modernizacdo do Japdo iniciada durante a Restauracdo Meiji, na segunda
metade do século XIX, e que teve continuidade a partir da Era Showa, colocou o pais num
duplo caminho: de “ocidentalizagdo”, de um lado, e de restauragdo de seus valores
tradicionais, de outro. O empreendimento da industrializacdo e militarizacdo no pais sem
qualquer alteracdo em sua organizacao politica (a figura do imperador ainda continuaria por
muitas décadas como a autoridade suprema) fez com que um Japdo “antigo” e outro
“moderno” compartilhassem o mesmo territério sem maiores cisdes entre eles. Modernidade e
tradicdo puderam de alguma forma se manter como forcas paralelas, e ndo concorrentes.

Sobre isso, Eric Hobsbawm observa que havia, durante a “abertura” dos paises
orientais ao Ocidente, “uma convic¢do de que sé pela adogdo de suas [dos paises ocidentais]
inovacdes se poderia preservar ou restaurar os valores especificos da civilizagdo nativa”
(HOBSBAWM, 1995, p. 201). O objetivo da Restauracdo Meiji “ndo era ocidentalizar, mas ao
contrario tornar viavel o Japdo tradicional” (HOBSBAWM, 1995, p. 201). Ainda assim, as
cidades acabariam sendo dotadas de projetos de desenvolvimento distintos: Téquio e
Yokohama, por exemplo, se tornariam metropoles altamente urbanizadas e industriais,
enquanto que cidades como Quioto e Osaka guardariam mais vestigios da tradi¢do japonesa,
como palécios imperiais patrimonializados.

Ao menos no que se refere as representacbes cinematograficas, tradicdo e
modernidade estavam presentes em igualdade de forcas (WADA, 2008, p. 5). Na década de

1930 havia dois grandes géneros de filmes japoneses: os jidaigeki (filmes de “época”) e os
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gendaigeki (filmes de historias contemporaneas). Yasujiro Ozu deu preferéncia, desde o inicio
de sua carreira, aos gendaigeki, muitos dos quais ambientados em Toquio. Sua obra, como
ressalta Wim Wenders em Tokyo-Ga, traz impressdes bem marcadas das transformacgfes no
pais durante o século XX, as quais aparecem de forma mais acentuada nas relagdes dos
personagens do que na paisagem urbana. E, embora Ozu viesse apds a sua morte a ser
reconhecido como um cineasta que assimilou muito dos modos japoneses na forma rigida
como tratava planos e sequéncias (0 que lhe rendeu o rétulo de “o mais japonés dos
japoneses”), seus primeiros filmes sofreram grande influéncia do cinema norte-americano,
sendo descritos como comédias ingénuas ou simples imitages da producdo hollywoodiana da
época®. Como se estivesse justificando seu ato deliberado de “importar” técnicas e enredos
dos EUA, Ozu escreveu para uma revista japonesa em 1933 sobre suas dificuldades em

registrar o cotidiano japonés em filmes:

A vida dos japoneses é absolutamente ndo-cinematogréafica. Por exemplo, ainda que
seja para simplesmente adentrar uma casa, € preciso abrir a porta corredica, sentar-se
no vestibulo, desamarrar os sapatos, e assim por diante. Ndo h&a como evitar
estagnacOes. Por isso, 0 cinema japonés ndo tem outra saida sendo retratar essa vida
propensa a estagnacdes por meio de mudangas que a adaptem a linguagem
cinematografica. A vida no Japdo precisa tornar-se muitissimo mais cinematogréafica.
(Kinema Junpd, 11 jan. 1933. Apud YOSHIDA, 2003, p. 43)

Se era impossivel fazer com que os japoneses mudassem seus habitos a fim de tornar
os filmes menos “estagnados” em termos de ritmo e a¢do, Ozu passou, a partir de meados da
década de 1930, a abandonar continuadamente as técnicas de montagem e a dar aos planos
uma austeridade pouco vista na obra de outros diretores. Trata-se de uma mudanca
substantiva em relagéo a seus primeiros filmes. Os movimentos de cAmera cessaram quase por
completo, e a ordem das sequéncias obedecia a uma ldgica linear, sem muitas elipses bruscas,
cortes violentos ou flashbacks. “Ozu passa a experimentar td0-S0 uma montagem
ilimitadamente ‘flutuante’, impregnada de profundos siléncios, que apenas pode ser definida
como ‘o olhar de um objeto’” (YOSHIDA, 2007, p. 61). Essa forma altiva de compor as
imagens alcangou seu ponto maximo em filmes como Pai e filha (Banshun, 1947).

O pai é um professor universitario ja chegando a velhice; a filha tem 27 anos, idade
que o circulo social dos dois considerava tardia para o casamento. Assim, a tia (irm& do pai)

pressiona a filha para casar logo, mas ela resiste aos pedidos constantes porque nao quer

% Nos anos 1920 essa suposta imitagdo provavelmente no era encarada de forma depreciativa. Kiju Yoshida
relata que era grande a influéncia do cinema norte-americano, ndo s6 em aspectos técnicos como também no
enredo e na forma de interpretagdo dos atores (YOSHIDA, 2003, p. 39). O modelo ocidental era, nessa época, 0
ponto de partida para a formag&o da forte indUstria cinematogréafica japonesa (NOVIELLI, 2007, p. 33).
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abandonar o pai, que vive sozinho desde a morte da mae. Essa historia simboliza também
alguns dos dilemas da modernidade: as novidades do “mundo 14 fora”, o “abandono” da
familia patriarcal para a criacdo de uma nova familia, os ritos de passagem que implicam
deixar para tras algumas segurancas. A promessa de felicidade para a filha era também a
ameaca da separagdo entre duas pessoas tdo proximas quanto poderiam ser. E, se 0 casamento
era socialmente incentivado devido ao final da Segunda Guerra e a necessidade de aumentar a
populacgéo, outros valores estavam em jogo. Ao final, o pai finge que ele proprio vai casar, 0
que leva a filha a também optar pelo matriménio. E dessa forma sutil, através de pequenos
dramas familiares, de historias simples, quase banais, extraidas da intimidade das relacGes
afetivas, que Ozu representava anseios e tensdes proprios das grandes transformacdes sociais.

Também aqui modernidade e tradicdo sdo simbolizadas por meio dos personagens:

[...] a modernidade é aquela brisa de democracia que induz o pai a renunciar a filha
para que ela seja feliz, que faz com que seja ele préprio a estimula-la para escolher
livremente desposar ou ndo o homem proposto; tradicdo é a obtusa obstinacdo da
mulher em querer reafirmar o papel ativico da filha que se encarrega do pai
renunciando a propria felicidade [...] (NOVIELLI, 2007, p. 184)

A convulséo social do pos-guerra em nenhum momento parece ter afetado a placidez
das narrativas sem pressa do cineasta, muito pouco preocupado em retratar o Japdo de forma
“realista”. Podemos compreendé-lo entdo como um autor refratério as urgéncias de sua época,
as demandas factuais da sociedade. Mas, ainda assim, um artista da unidade, que conseguia

reunir harmonicamente personagens e situacdes completamente dessemelhantes.

Seu estilo refletia ja algumas constantes [...] um conjunto de cédigos que tornam
universais suas situagdes: a posicdo da camera no nivel dos tatames, os didlogos
laconicos e extraidos do cotidiano, a simplicidade geral dos ambientes e das situacdes,
lidos por meio de quadros que se sucedem num fluxo ordenado, uma extrema atengao
dedicada a todos os elementos visuais, para permitir ao espectador uma leitura de cada
componente desse universo, sentindo-o como um préprio. Seus personagens nunca
ambicionam felicidades utépicas, mas apenas procuram preservar o equilibrio do
nacleo familiar contra os ataques do tempo e o avancar da vida. Trata-se,
normalmente, de familias retratadas no momento em que devem enfrentar um
acontecimento destinado a mudar para sempre seu pequeno mundo: o casamento da
filha, a morte de um dos genitores, o distanciamento da propria casa. (NOVIELLI,
2007, p. 184)

E notério também que Ozu ndo tenha realizado qualquer filme com referéncia direta a
situacdo japonesa do imediato pds-Segunda Guerra, embora ele proprio tivesse servido ao
exeército japonés como cineasta oficial (YOSHIDA, 2003, p. 102). O mundo ordenado, sereno
e afetivo dos filmes de Ozu contrastava com o caos de um pais devastado pela guerra. O

diretor Kiju Yoshida interpreta essa “defasagem” de Ozu em relacdo a sua temporalidade
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como uma descoberta valiosa do cineasta quanto as possibilidades do cinema de se diferenciar
da realidade do mundo, de “restabelecer a ordem num mundo sem ordem”, para usarmos a

expressao de Wim Wenders.

A situagdo da época era mesmo desafortunada do ponto de vista historico, pois, a fim
de dissimular o caos do mundo, espalhavam-se a inseguranca e a incredulidade, a
loucura e 0 6dio. Enfatizava-se uma ordem simulada e impunha-se as pessoas um
clima de pavor. Nesse sentido, ndo é verdade que Ozu tenha sido anacrénico: ele
apenas ndo acreditava na falsa ordem enfatizada por seu tempo, e achava que a
histéria humana ndo evoluia necessariamente. Era, antes, uma pessoa que se isolava
em seu temperamento antitemporal. (YOSHIDA, 2003, p. 104-105)

Nos anos 1950 o cinema japonés alcancou um patamar até entdo inédito em relacdo a
reconhecimento mundial. A partir de 1946, durante a ocupacdo norte-americana, muitos
filmes estrangeiros que haviam sido banidos pelo poder militar durante a Segunda Guerra
comecaram a ser distribuidos no Japdo, porém, de inicio, praticamente apenas titulos dos
EUA, com algumas excecdes. Havia nove produtoras dos EUA representadas no Japéo
(Paramount, MGM, Warner, Universal, RKO, Columbia, 20th Century Fox, United Artists e
Republic).

A partir de 1947 filmes ingleses, franceses e italianos passaram a ser exibidos, mas
ainda com um forte controle por parte da ocupacdo para que obras com referéncias positivas
as ideologias de esquerda tivessem sua exibicdo negada. Filmes como Alemanha, ano zero
(Germania, anno zero, Roberto Rosselini, 1947) s seriam apresentados ao publico em 1952,
ano do final da ocupacédo dos EUA no Japdo (NOVIELLI, 2007, p. 145-146). A popularizagédo
do cinema japonés na Europa foi favorecida pela abertura do mercado europeu a filmes de
paises de outras regides. A criacdo de grandes festivais de cinema, como o Festival de
Cannes, prenunciava o grande intercambio de filmes que marcaria o cinema dos anos 1950.

O marco inicial da ascensdo japonesa foi Rashomon (1950), de Akira Kurosawa, que ganhou
0 Ledo de Ouro do Festival de Veneza e também o prémio honorario do Oscar oferecido a
filmes “estrangeiros™®*, feitos & época inéditos para o cinema asiatico.

Ao contrario de alguns de seus conterraneos (além de Kurosawa podemos citar Kenji
Mizoguchi e Nagisa Oshima), Ozu ndo obteve grande reconhecimento nos paises ocidentais
enquanto esteve vivo. Isso viria a acontecer posteriormente a sua morte, quando diretores

como Jim Jarmusch? e o préprio Wim Wenders o incensaram, assumindo a grande influéncia

** O prémio competitivo do Oscar para melhor filme em lingua estrangeira s6 seria implantado em 1956.
% Cf. entrevista disponivel em: http://www.zetafilmes.com.br/interview/jimjarmusch.asp?pag=jimjarmusch.
Acesso em 22 mai. 2010.
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que ele trouxe em seus trabalhos. Isso pode ser explicado em parte pela insisténcia em
historias com pouca a¢do narrativa e quase nenhum apelo comercial. Se a producdo japonesa
na década de 50 ja era parcialmente reconhecida na Europa e nos Estados Unidos, Ozu
continuava fazendo filmes para plateias japonesas, que se reconheciam naqueles personagens
tdo comuns ¢ a0 mesmo tempo tdo singulares. “Nesse sentido, talvez seja verdadeiro que
fosse ‘0 mais japonés dos diretores japoneses’, como muitos afirmaram, e pode-se recear que
um publico ocidental ignore os particulares que, para o publico nipdnico, revelam um
imaginario completo” (NOVIELLI, 2007, p. 186).

Se alguns filmes de Ozu de certa forma contradiziam o “espirito” do tempo em que
foram feitos, trazidos para compor a narrativa de Tokyo-Ga mostram-se anacronicos quando
ao lado das imagens da metropole em estado posterior de desenvolvimento. Contudo, o
préprio Wenders diz em sua narracdo que, antes de passar um periodo em Toquio, pensava em
testemunhar situagdes, lugares, pessoas que o fizessem reconhecer aquele “mundo ordenado”
que conhecera através dos filmes de Ozu. Embora admita a impossibilidade de conciliar os
dois mundos — o da sua memoria afetiva, ligado a imagens do passado, e o da realidade que se
apresenta —, de sua tentativa surgem imagens de grande poder para pensarmos a relacdo dos
sujeitos com a temporalidade que experimentam.

Duas sequéncias do filme, em particular, mostram que num mesmo espago urbano
diferentes experiéncias de tempo e espaco podem coexistir. Uma delas mostra um pequeno
grupo de artesdos confeccionando alimentos feitos de cera; durante o processo artesanal, as
iguarias sdo preparadas como num restaurante, e sé depois de ficarem prontas para comer
passam pela cerificacdo. Ao filmar esse curioso método de confeccdo de falsa comida, com
todo o lento e cuidadoso ritual dos chefs de cozinha, no pais da racionalizacéo total do tempo
nos processos produtivos, Wenders mostra uma das ironias da pés-modernidade, que aceita
abertamente as contradi¢des, o pluralismo, os fluxos contrarios: “A ideia de que haja alguma
linguagem “universal” do espaco, uma semiotica do espaco que independa de atividades
praticas e de atores historicamente situados, tem de ser rejeitada” (HARVEY, 2010, p. 199).
Noutra sequéncia, um grupo de colegas senta no chdo de uma das pracas da cidade para um
animado lanche, todos vestidos como se houvessem saido do trabalho. Ali, naquele momento,
0s jovens japoneses se desprendem do ritmo acelerado da cidade, interrompem por um
momento a cadeia produtiva e a pressa cotidiana para desfrutar lentamente o encontro. E

assim o mundo ordenado que Wenders buscava se restabelecia num pequeno instante.
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CAPITULO 3

A ILUSAO MOVENTE:
REALISMO, VERDADE E NARRATIVAS SOBRE O TEMPO

Dziga Vertov pretendia que o cinema incorporasse uma linguagem autdbnoma em
relacdo ao teatro e a literatura; Wim Wenders, que o cinema sobrevivesse como manifestacao
artistica frente a dominacdo televisiva. Vertov utilizava-se de montagem acelerada,
sobreposicdo de fotogramas, inversGes temporais para expressar uma realidade ndo visivel
naturalmente pelo olho humano; Wenders, em varios momentos, buscou restituir a imagem
cinematogréafica sua forca contemplativa, privilegiando o uso de travellings, planos-sequéncia
e outros recursos que aumentassem a duracdo dos planos. Vertov voltou-se principalmente
para a cronica, os cinejornais, fixando-se no presente para vislumbrar um futuro promissor;
Wenders insistiu mais no imbricamento das dimensdes temporais, voltando-se para o passado
e questionando as boas-novas do futuro. Os filmes de Vertov, em sua grande parte, S40 menos
narrativos e mais analiticos, atendo-se mais a forga estética do conjunto de planos e menos ao
desenvolvimento de uma historia (preferem “mostrar” a ‘“contar”); os de Wenders sao
essencialmente desenvolvidos a partir de uma divisdo clara de tempo e duracédo, e por vezes,
em seus documentarios, € o proprio cineasta quem conduz a narracdo oralmente. Vertov
negava a ficcdo como recurso valido para se mostrar a realidade; Wenders sobrep6s de
diversas formas cenas ficcionais a imagens documentais, problematizando a propria separacao
entre ficcdo e documentario.

Dessa forma, qualquer comparacao, de qualquer natureza, que seja feita entre Dziga
Vertov e Wim Wenders tende a coloca-los em campos completamente distintos da
cinematografia, tanto estética como historicamente, de modo que as aproximacgdes possiveis
devem ser apresentadas em sentido estrito, levando-se em conta aspectos especificos de sua
obra. Ambos séo cineastas na acep¢do ampla da palavra, pois muitos de seus filmes podem ser
lidos como reflexdes sobre o ato de filmar, como teses audiovisuais sobre o cinema expostas
de forma contundente, programatica (no caso de Vertov), ou discretamente diluidas nas
narrativas (em Wenders), com a diferencga de que Vertov fazia da montagem a sintese de suas
analises cinematogréaficas enquanto Wenders as estendia para a fala de seus personagens ou
para a sua propria. Wenders reconheceu ao menos essa afinidade com Vertov, chegando a

explicita-la em O céu de Lisboa (Lisbon Story, 1994).
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Nesse filme, Phillip (Rudiger Vogler), um engenheiro de som, recebe um pedido de
seu amigo e diretor de cinema Friedrich (Patrick Bauchau) para que viajasse a Lisboa a fim de
ajuda-lo a terminar um documentario experimental sobre a cidade. Ao chegar la, Phillip ndo
consegue encontrar Friedrich, embora passe varias semanas hospedado no pequeno estddio
dele. La ele tem contato com o material bruto do filme, em preto e branco e com cenas
cotidianas da cidade, numa estética proxima a de Um homem com uma cadmera (com cenas de
bondes elétricos e prédios captados em angulos ndo convencionais). Mesmo imaginando que
seu amigo ja nao esta mais em Lisboa, Phillip anda pela cidade para captar sons e
posteriormente sincroniza-los com as imagens filmadas. A referéncia ao “homem com uma
camera” de Vertov ¢ nitida, embora o instrumento de Philip ndo seja uma camera de filmar, e
sim um aparelho de gravacao de sons. Depois de coletar depoimentos de moradores locais e
ruidos de toda espécie, e de ambientar-se a cidade e as pessoas, Philip encontra seu amigo por
acaso na rua. Ao ser questionado por ele sobre o motivo de ter abandonado a producdo do
filme, Friedrich demonstra desencanto em relag@o a ideia inicial: “Eu achava que podia andar
filmando em preto e branco por esta cidade velha, como Buster Keaton em The cameraman.
O homem com a camera. E viva Dziga Vertov!”, diz ironicamente. Porém, Phillip consegue
convencé-lo a terminar o filme e ambos saem pelas ruas, com uma velha filmadora movida a
manivela, para registrar uma sequéncia de um bonde elétrico em movimento, exatamente
como as do filme de Vertov.

Mais que utilizar uma simples referéncia a Vertov e a no¢éo de cine-verdade, Wenders
traz novamente a tona a discussdo que confronta o suposto olhar objetivo da camera com o
olhar subjetivo do operador, e propde uma reflexdo contemporénea sobre o debate — datado
nos anos 1920-30 — em torno do carater da imagem filmica produzida pelo encontro desses
diferentes olhares. A certa altura da discussdo entre Phillip e Friedrich, este ironiza uma
possivel relagdo entre a neutralidade da camera e a realidade objetiva dizendo pretender filmar
de costas para a camera, de forma a mostrar o mundo “como ele €”, € ndo como o operador
quer que ele seja. Embora varios aspectos desse debate tenham perdido o vigor nas Gltimas
décadas — a nocdo de realidade é insepardvel da percepcéo subjetiva que se tem dela —, voltar
a ele é importante para pensarmos nogfes caras a historia e as artes, como representacao,

verdade, manipulacao etc.


http://www.imdb.com/name/nm0901057/
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O REAL E O FICCIONAL

Mesmo de maneiras bem distintas, Vertov e Wenders se propuseram a mostrar algo
que fosse verdadeiro, real, que aproximasse a experiéncia do filme a da vida. N&o obstante, a
obra dos dois cineastas passa ao largo do que se costuma chamar de realismo cinematografico,
cujos principios foram bem analisados por André Bazin em ensaios publicados nos anos 1950
na revista Cahiers du Cinéema. Mais especificamente, tanto Vertov como Wenders diferem-se
radicalmente do neorrealismo italiano (forma mais radical de realismo no cinema até entdo)
ao menos num aspecto: enquanto este se apoia na valorizagdo da realidade em seu grau
maximo de representagdo, “anulando” a presen¢a do diretor na montagem ¢ no enredo, Vertov
e Wenders (ressalta-se novamente: por caminhos bastante diferentes) constantemente
interferem no filme, fazendo notar a presenca do diretor e lembrando a todo instante que cada
aspecto da obra é uma construcdo mediada e manipulada por ele, o que resulta em filmes
autorreferenciais, com frequente uso de metalinguagem.

Depois do grande desenvolvimento da estética cinematografica na década de 1920 e
no inicio da de 1930, quando o impeto experimental de Vertov, Vigo, Ruttmann, Epstein e
outros elevou de vez o cinema ao patamar de arte, e quando houve a transicdo do cinema
mudo para o falado, diversas formas de realismo cinematografico se impuseram como
modelos dominantes do cinema mundial. Sem a necessidade das interpretacdes pantomimicas,
das cartelas que cortavam cenas para apresentar dialogos, a partir dos anos 1930 muitos
diretores passaram a adotar o principio do “narrador invisivel”, iniciado antes por Griffith, e
que consistia na valorizagdo da contiguidade espaco-temporal de modo que a transi¢ao entre
um plano fosse feita sem sobressaltos (aquilo que mais tarde passou a ser chamado de
raccord). O que permitia um maior apelo realista era principalmente o fato de ndo apenas a
composi¢cdo das imagens ser feita sob a égide do realismo, mas sobretudo o enredo, a
interpretacdo dos atores, os dialogos, os cenarios. Vinhas da Ira (Grapes of wrath, John Ford,
1940) — filme baseado no romance homénimo de John Steinbeck e que trata de uma familia
norte-americana que perde a propriedade durante a Grande Depressédo e € obrigada a migrar
para a Califérnia em busca de sobrevivéncia — representa 0 modelo classico desse tipo de
cinema cuja forga apoia-se na verossimilhanga do enredo e na fidelidade da caracterizag&o dos
personagens e do cenario.

Porém, é com o neorrealismo italiano que esse paradigma estético-ideoldgico vai se
aprofundar ao maximo e gerar um importante debate na critica de cinema sobre aspectos

éticos, formais, ideologicos e discursivos, a ponto de ser considerado por Bazin, Deleuze e
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outros teodricos o ponto de ruptura entre o cinema classico e 0 moderno. Trata-se de um
modelo especial de realismo na medida em que lancou mao de uma série de “diretrizes”
formais que pudessem tornar a realidade social da Italia do imediato pds-guerra sensivel ao
publico e desprezou quaisquer recursos que pudessem afastar o cinema dessa realidade. Entre
essas diretrizes estavam: utilizacdo de cenérios reais, fora dos estddios; substituicdo da
montagem das representacdes pelos planos longos e planos-sequéncia; uso eventual de atores
ndo profissionais; recusa a qualquer forma de efeito ou trucagem visual; baixo orcamento de
producdo; tematica que aborda os problemas sociais da época, como o desemprego e a fome;
utilizacdo de dialetos locais em didlogos, os quais haviam sido reprimidos pelo governo
fascista (FABRIS, 2008, p. 205).

“O neo-realismo”, afirma Yuri Lotman em texto escrito nos anos 1970, “procurou
apagar o artista do texto” (LOTMAN, 1978, p. 177), na esperanca de que quanto menos cortes
e manipulagdes houvesse num filme, mais proximo ele estaria de captar a realidade — ou, ao
menos, de representa-la com o maximo de fidelidade possivel. Percebia-se que, se por um
lado a montagem é um dispositivo formal imprescindivel para a narracdo cinematogréafica e a
criacdo de imagens, por outro pode ser instrumento de falsificacdo do mundo, com grande
capacidade de iludir, enganar. Depois de filmes de propaganda como Triunfo da vontade
(Triumph des Willen, Leni Riefensthal, 1935), que utilizaram a montagem para glorificar
regimes absolutistas, esta deixou de ser uma questdo puramente formal, e suas implicagdes
éticas e politicas passaram a ser levadas em conta por cineastas como Luchino Visconti,
Roberto Rosselini e Vittorio de Sica. Como analisa Ismail Xavier, a tendéncia realista é fazer
com que 0s objetos e os acontecimentos representem a si mesmos, € ndo outros objetos e
acontecimentos; eles recebem uma carga de literalidade, passam a “ser o que sdo” (mas iSSO
ndo quer dizer que eles perdem sua forga simbodlica, seu poder de significagéo).

Nada de simbolismos. Ou seja, nada de tomar uma coisa pela outra ou usar um
objeto apenas como suporte para a representagdo de uma idéia abstrata. O que é a
montagem sendo o lugar das manipulacdes criadoras de tais simbolismos? O que é a
montagem sendo o lugar da anulacéo da presenca das coisas, que deixam de valer
por aquilo que sdo para valer por aquela auséncia que elas representam? (XAVIER,
2003, p. 88)

André Bazin identificou nos filmes neorrealistas o desenvolvimento pleno de uma
estética cinematografica que nao “retalha” o mundo, que revela “o sentido oculto dos seres e
das coisas sem quebrar sua unidade natural” (BAZIN, 1991, p. 80), o que se constituiria no

ponto alto de uma evolucdo que iniciara com a chegada do filme sonoro, quando o cinema
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aproximou-se de sua vocacgdo realista ao renunciar ao simbolo e & metafora para valorizar a

representacdo da realidade objetiva (BAZIN, 1991, p. 80).
[..] o neo-realismo italiano opde-se as formas anteriores de realismo
cinematografico pelo despojamento de todo expressionismo e, em particular, pela
auséncia total de efeitos de montagem. Como em Welles, e apesar das oposi¢des de
estilo, o neo-realismo tende a dar ao filme o sentido da ambiguidade do real [...] N&o
devemos nos iludir com o fato de a evolucdo neo-realista ndo se traduzir, a principio,
como nos Estados Unidos, por alguma revolugdo na técnica de decupagem. Séo
muitos 0s meios para atingir o mesmo objetivo. Os de Rosselini e os de De Sica séo

menos espetaculares, mas também visam acabar com a montagem e a fazer entrar na
tela a verdadeira continuidade da realidade. (BAZIN, 1991, p. 79)

A “continuidade da realidade” de que fala Bazin pode ser atribuida principalmente a
utilizacdo constante de planos-sequéncia. Em oposicdo ao discurso e a manipulacdo da
montagem, afirma Xavier, Bazin “solicita um olhar cinematografico mais afinado ao olho de
um sujeito circunstanciado, que possui limites, aceita a abertura do mundo, convive com
ambigiiidades” — a postura de um olhar “em sua interacdo com o mundo”, cuja legitimidade
vem do fato de reproduzir as condigdes do “olhar ancorado no corpo”, que vivencia uma
duragdo em sua continuidade, sem interrupcdes causadas pela manipulacdo do tempo na
imagem (XAVIER, 2003, p. 46-47). Bazin pede realismo no cinema, e o plano-sequéncia
provoca uma intensa imersdo no “tempo real”, pois representa um olhar sem cortes, que
observa o fluir integral de um acontecimento (XAVIER, 2003, p. 47). Todas as pessoas com
capacidade de ver observam o mundo em plano-sequéncia — o “corte” acontece apenas
quando se fecham os olhos. O plano-sequéncia prolonga por alguns instantes a expectativa

pelo corte espaco-temporal®®

e nos coloca em contato com uma duracdo proxima a que
perceberiamos se olhdssemos para a mesma cena sem a mediagdo da camera. “A fascinagdo
do plano longo sempre repousou mais ou menos sobre a esperanca de que, nessa coincidéncia
prolongada do tempo do filme com o tempo real (e o tempo do espectador), algo de um
contato com o real acabe advindo”, diz Jacques Aumont (2004, p. 66). Trata-se da
materializacdo da utopia realista que almeja aproximar o espetaculo a vida, como na
formulacdo de Jean-Louis Comolli (2008, p. 218); fazer com que o espetaculo ndo seja
alienado a vida, ao mundo, as relacdes afetivas, a paisagem ordinaria das cidades — 0 mundo

tal como ele se nos apresenta, ou ao menos da forma mais préxima possivel.

% «Q cinema apresenta um modelo do mundo real. O espaco e 0 tempo estdo entre as caracteristicas mais
importantes da realidade. A relagdo que a caracteristica espacio-temporal do objecto (o mundo real) mantém com
a natureza espacio-temporal do modelo (o cinema) determina em grande parte a esséncia deste e o seu valor
cognitivo.” (LOTMAN, 1978, p. 135)
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Essa seria uma primeira defini¢do do realismo cinematografico: aquele espirito,
aquele estilo, aqueles efeitos, aquele sistema de escritura que nos garantem que o
espetaculo adquire a importancia da vida; que a experiéncia vivida pelo espectador
no espetaculo (durante a projecdo de um filme, por exemplo) ndo é estranha ou
impertinente a sua experiéncia da vida [...] (COMOLLI, 2008, p. 218)

Em A terra treme (La terra trema, Luchino Visconti, 1948), o percurso dos pescadores
dentro e fora do mar é acompanhado por planos demorados, para que se crie no espectador um
sentimento de cumplicidade natural de quem observa, de longe, a movimentagdo dos
trabalhadores em busca de seu ganha-pdo. Chama a atencdo ndo apenas o grande nimero de
planos longos, com profundidade de campo e lentos movimentos de camera, mas também a
auséncia de elipses temporais — pois efetuar um corte para deixar a acdo subentendida é
“manipular” o tempo. Nesses momentos, 0 cinema estd apto a mostrar o que acontece no
decorrer de um olhar, a medida que o tempo da representacdo coincide com o tempo real, a
duracdo verdadeira do fluir do tempo em sua continuidade. Deleuze chama esse tipo de
imagem que guarda uma espécie de “pureza”, que ndo remete a outra coisa além de si mesma,
de “imagem Otico-sonora pura”: “a imagem inteira e sem metafora, que faz surgir a coisa em
si mesma, literalmente, em seu excesso de horror ou de beleza, em seu carater radical ou
injustificavel, pois ela ndo tem mais de ser ‘justificada’, como bem ou como mal”.
(DELEUZE, 2007. p. 31). Nossos “esquemas sensorio-motores” nao tém dificuldade em
reconhecer essas imagens e associa-las a situacdes e acontecimentos mundanos.

As situagdes cotidianas e mesmo as situagGes-limite ndo se assinalam por algo raro
ou extraordinario. E apenas uma ilha vulcanica de pescadores pobres. Apenas uma
fabrica, uma escola... N6s passamos bem perto de tudo isso, até mesmo da morte,
dos acidentes, em nossa vida corrente ou durante as férias. Vemos, sofremos, mais
ou menos, uma poderosa organizacdo da miséria e da opressdo. E justamente ndo
nos faltam esquemas sensério-motores para reconhecer tais coisas, suporta-las ou
aprova-las, comportamo-nos como se deve, levando em conta nossa situagao, nossas
capacidades, nossos gostos. Temos esquemas para nos esquivarmos quando é
desagradavel demais, para nos inspirar resignacdo quando é horrivel, nos fazer
assimilar quando ¢ belo demais. (DELEUZE, 2007. p. 31)

Rosselini, em Roma, cidade aberta (1945), marco simbdlico do inicio do
neorrealismo, filma uma historia que se passa durante a ocupacéo alema na Italia a partir de
personagens representativos da Resisténcia no pais, como padres e militantes comunistas, para
simbolizar a unido do povo italiano num momento de guerra — outra importante caracteristica
do neorrealismo: a auséncia de heréis individuais, de protagonistas; o heroismo é quase
sempre coletivo, vindo da moral elevada de pessoas que se solidarizam para resolver juntas
seus problemas. As filmagens feitas nas ruinas da cidade de Roma, a utilizagdo de atores ndo

profissionais que haviam presenciado cenas semelhantes as do filme durante a guerra, a
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intensa imersdo na realidade social do pais transformaram algumas sequéncias quase em
curtos documentarios da situacdo da Italia no imediato pds-guerra. As proprias condigdes de
producdo testemunham as dificuldades por que passava boa parte dos italianos, com
necessidades materiais, como escassez de pelicula virgem, e recursos técnicos
compreensivelmente precérios. Trata-se de uma situacdo tdo extrema que ndo se pode ignorar
a influéncia do contexto social na composicdo da obra, o qual contribuiu sobremaneira para
que esse e outros filmes do periodo adquirissem um grau de realismo poucas vezes visto até
entdo na histéria do cinema. Os cineastas italianos desse periodo carregaram o “dever”
simbdlico de reconstruir a cultura de um pais destruido pela guerra mas livre da dominacao
fascista. Tal momento histérico teria de ser registrado na forma de crénicas do ano zero da
reconstrucdo. Os filmes neorrealistas, a exemplo das obras soviéticas aqui analisadas, se
mostram mais um caso claro de influéncia dos processos socio-histéricos nas escolhas

estéticas de seus realizadores.

A Itdlia saia moralmente renovada depois dos acontecimentos de que fora palco
entre setembro de 1943 e abril de 1945. O pais estava em ruinas, mas a tomada de
consciéncia das massas populares parecia ser uma garantia para o futuro
democrético da nagéo.

Para os homens de cultura impunha-se a necessidade de registrar o presente — e por
presente entendia-se a guerra e a luta de libertacdo —, de fazer reviver o espirito de
coletividade que havia animado o povo italiano.

Na cultura do imediato ap6s-guerra, esse papel de cronistas serd desempenhado
principalmente pelos cineastas. (FABRIS, 1996, p. 37)

Na base do “realismo” desses filmes, porém, ndo estd a crenca de que € a propria
realidade que esta impressa no filme, e sim a ideia de que quanto mais a organizacao espaco-
temporal da narrativa se aproximar da percepcdo da vida real, mais diretamente o filme
podera “transportar” o espectador para a realidade que se vé€ ali representada.

O realismo estético ndo esta no discurso que reorganiza os dados imediatos do real
de modo a decifra-lo e ir além da percepcdo. A representacdo legitima das coisas e
dos fatos ndo é sendo a sua representacdo integral, trabalhada, artificial, por isso
mesmo estética; mas, acima de tudo, respeitosa, evitando acréscimos, de modo a que
cada coisa responda por si mesma, ocupando o seu lugar que marca sua presenca na
realidade bruta. (XAVIER, 2003, p. 88)

Debater realismo no cinema implica logo de saida lidar com uma aporia. Nenhuma
outra arte pode apresentar um efeito de realidade tdo grande quanto o cinema. A imagem nos
parece indiscutivel, pois é exatamente como aquelas que vemos diariamente fora da tela. Num
filme, pessoas se movimentam num ritmo que nos é familiar, as situacdes se transformam em

conflitos ja esperados e nds as reconhecemos e Ihes conferimos legitimidade. Se assistimos a
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um filme e bloqueamos os avisos do cérebro que dizem que aquilo é uma armacéo, um jogo
de encenagbes, uma manipulacdo feita para iludir, é porque ndo duvidamos das imagens; elas
sdo reais e podem nos fazer perceber outras realidades para além do filme. Ainda que o
cenario pareca inauténtico, percebemo-lo como um local verdadeiro no contexto da historia.
Do contrario Sergio Leone nunca poderia simular o “velho oeste” norte-americano em
locagBes na Espanha (como o fez na sua Trilogia dos délares®”), Luchino Visconti ndo teria
conseguido fazer um teatro parecer uma cidade em Noites brancas (1957) e Lima Barreto ndo
teria podido transformar VVargem Grande do Sul, no interior do Estado de Séo Paulo, no sertdo
nordestino em O cangaceiro (1953). Os lugares geograficos a que se referem as historias séo
reconhecidos pelo publico mesmo que as locagdes ndao sejam os préprios lugares, e sim
cenarios criados artificialmente para imita-los. O efeito de realidade talvez fosse 0 mesmo se
tivessem sido utilizadas locacGes nos proprios lugares onde as narrativas acontecem, pois
nesse caso continuariam sendo imagens dos lugares, e ndo os lugares em si.

Contudo, ainda que um filme tenha esse poder de iludir e de nos fazer imergir em sua
realidade encenada como se fosse a prépria realidade, quando pensamos em cinema
criticamente, quando ndo estamos totalmente submersos em sua ldgica iluséria propria,
percebemos o que h& de manipulacdo nessas imagens. Mas essa certeza nao tira a convic¢do
de que o cinema ndo faz parte de um universo apartado da realidade; ele institui sentidos, gera
comogdes coletivas, forma imaginarios, movimenta uma inddstria diversificada, antecipa
expectativas, perpetua estereotipos, pauta parte do debate cultural e — como sustentam Ferro,
Rosenstone, White, entre outros — também “escreve” a historia.

“Realidade” e “realismo” certamente sdo conceitos distintos, embora o segundo seja
uma forma de visar o primeiro — ndo ha realismo possivel sem uma aproximacao continua a
certos signos do real. Frederic Jameson, enfrentando teoricamente a tensdo gerada entre a
representacédo e a realidade, chama a atencdo justamente para a instabilidade do conceito de
realismo, que exige uma andlise que alcance os diversos niveis de interpretacdo
correspondentes ao tipo de realidade que se vé refletida na obra.

O “realismo” é, no entanto, um conceito singularmente instavel devido as suas
pretensdes estéticas e epistemologicas, que sdo simultaneas ainda que incompativeis,
como sugerem os dois termos do slogan: “representagdo da realidade”. Essas duas
pretensfes parecem entdo contraditorias: a énfase em um conceito verdadeiro sera

com certeza solapada por qualquer percepgdo intensificada dos meios técnicos ou
artificios de representacdo da prépria obra. (JAMESON, 1995, p. 162)

2" por um punhado de délares (Per un pugno di dollari, 1964) Por uns délares a mais (Per qualche dollaro in
piu, 1965) e Trés homens em conflito (Il buono, il brutto, il cattivo, 1966), protagonizados por Clint Eastwood.


http://pt.wikipedia.org/wiki/Per_un_pugno_di_dollari
http://pt.wikipedia.org/wiki/Per_qualche_dollaro_in_pi%C3%B9
http://pt.wikipedia.org/wiki/Per_qualche_dollaro_in_pi%C3%B9
http://pt.wikipedia.org/wiki/Il_buono,_il_brutto,_il_cattivo
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Assim, se a proposta de uma obra realista é ser uma representacéo correta do mundo
exterior e supondo-se que esse objetivo seja alcangado em seu nivel maximo, a obra deixa de
ser percebida como um elemento estético, ficando assim fora da esfera da arte. Por outro lado,
se o que ¢ colocado em primeiro plano sdo os “artefatos artisticos” estimulados a realizar “a
captura da verdade do mundo”, o realismo projetado na obra acaba sendo percebido como
simples “efeito de realidade”. Nesse caso, “o real que ele [o realismo] pretendeu desvelar se
transforma de imediato na mais completa representagao ¢ ilusdo” (JAMESON, 1995, p. 162).
N&o obstante, ainda que pareca uma armadilha teorica, para Jameson € necessario que tanto as
exigéncias estéticas quanto as epistemoldgicas devem ser atingidas ao mesmo tempo, mesmo
que o resultado seja o prolongamento dessa tensdo em vez de sua resolucdo (JAMESON,
1995, p. 162) — caso contrario, qualquer concepcdo viavel de realismo permaneceria
incompleta e este se tornaria um conceito sem maior relevancia para a compreensao do real
inserido na obra de arte. O realismo estético, portanto, na perspectiva adotada por Jameson,
ancora-se na necessidade de aproximar-se da realidade sem descaracterizar-se como produto
artistico.

Outro elemento identificado por esse autor como préprio do realismo é o alcance
“universal” de sua representagao, proporcionado por uma generalizagdo de acesso e recepgao
(JAMESON, 1995, p. 173). Isso porque o realismo ‘“acabou de ser definido como o
desvelamento — na esfera pablica — de certos tipos de realidade e experiéncia de grupo e de
certas formas de alteridade lingliisticas até entdo invisiveis” (JAMESON, 1995, p. 173).
Dessa forma, para Jameson, o realismo deve ser compreendido como 0 momento em que um
codigo restrito passou para o nivel de universal, o que é permitido por um momento historico
em que ha uma cultura dominante que torne esses cédigos compreensiveis a um publico
amplo (nesse desenvolvimento historico, o realismo é sucedido pelo modernismo, que volta a
desenvolver codigos mais restritos € menos universais). Quanto a esse codigo restrito que se
torna ‘“universal”, trata-se naturalmente do codigo de uma Unica classe dominante,
“quando ela ainda pode se sentir como uma unidade de classe ou de grupo e quando sua
experiéncia particular de classe é, por um tempo, a do préprio mundo, ou do mundo nascente

do mercado e do espago emergente dos grandes negocios” (JAMESON, 1995, p. 173).

REPRESENTACAO E NARRATIVA

Até agora temos desenvolvido hipoteses a respeito da relacdo entre realismo estético e

busca pela “verdade” no registro audiovisual, as quais convergem para um ponto comum:
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uma obra é tanto mais realista quanto mais conseguir aproximar o espetaculo da vida, quanto
mais proxima da contemplacdo natural do mundo for a experiéncia cinematografica por parte
do espectador. Mas se pretendemos voltar a questdo da historicidade possivel do registro
audiovisual, da relacdo entre historia e cinema, é importante pensar nas condi¢cdes sob as
quais se compde a propria narrativa e de que forma ela se relaciona, no cinema e na historia,
como a ideia de representagdo. A primeira dificuldade é lidar com a variagdo de sentido do
termo representacdo para 0 cinema e para a histria. No teatro e no cinema, por exemplo, a
palavra significa também encenacdo, atuacdo, e nesse sentido pode ser vista como um
elemento a parte da narrativa. Num debate historiografico tem-se mais dificuldade em separar
representacdo e narrativa, dado que esta € a principal forma pela qual acontecimentos,
processos, estruturas, movimentos temporais sdo “representados”. Nao se trata de uma
representacdo visual de um objeto, portanto a representacdo aqui ndo é tomada pela
necessidade de ser uma “copia” realista de seu objeto, ndo pretende ser a expressdo mimética
de um acontecimento, mas “traduz” em linguagem escrita aspectos da experiéncia humana.
Em outras palavras, se no cinema representacdo e narrativa podem ser colocadas em
dimenso@es diferentes, no campo da historia a narrativa pode ser vista como a representacao
emsi.

As narrativas histdricas pretendem responder a algum problema, preencher algum
vazio, compensar alguma limitacdo. Elas sdo criadas para que 0s acontecimentos narrados
cheguem ao conhecimento de quem ndo 0s presenciou, € para iSsSO nao se resumem a
apresentacdo e descricdo desses acontecimentos, mas envolvem selecdo de problemas,
levantamento de hipoteses, andlise de fontes, didlogo com outros autores, mobilizacdo de
argumentos, comparacdes. Temos, entdo, a primeira grande diferenca entre a narrativa
ficcional e a historica: a segunda guarda a pretensdo de ser verdadeira, de ser o relato veridico
de algo que realmente aconteceu; a primeira preza mais pela verossimilhanga do que pela
veracidade e, embora nédo esteja totalmente descolada da realidade exterior, ndo faz desta a
razdo de ser do relato nela contido. Isso significa que dentro do relato historico hd um
discurso sobre a verdade, sobre algo que tenha de fato existido, o que da a histéria uma virtual
veracidade que Ihe confere legitimidade (NOVA, 2009, p. 135) — a narrativa ficcional também
é dotada de legitimidade, mas de outra ordem.

Para compreender como se constrdi esse discurso que busca aproximar a historia da
verdade, Michel de Certau identifica, em A escrita da historia (obra publicada em 1975),
alguns elementos fundamentais daquilo que chamou de “operacao historiografica”. Para ele,

ver a historia como uma operagdo permite, de forma limitada, “compreendé-la como a relagédo
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entre um lugar (um recrutamento, um meio e uma profissdo), procedimentos de andlise (uma
disciplina) e a construgcdo de um texto (uma literatura)” (CERTEAU, 1982, p. 66). Dessa
forma, a historia faz parte da “realidade” de que o texto histdrico trata e se articula com ela a
partir desses elementos centrais. O “lugar” (socioecondmico, politico, cultural) da pratica
historiogréfica a submete a imposicOes, esta ligada a privilégios e convengdes sociais, € € em
funcdo desse lugar que os métodos sdo formados, que os documentos e as questdes propostas
se organizam (CERTEAU, 1982, p. 66-67) e que critérios de valoracao sdo estabelecidos.

Em relagdo aos “procedimentos de analise”, Certeau faz uma observagdo sobre a
utilizacdo de documentos na pesquisa histérica que destaca a forma dindmica como estes séo
apropriados no decorrer do tempo: segundo o autor, 0 ponto de partida da operagédo
historiografica € o gesto de separar, reunir e transformar certos objetos em documentos.
Portanto, o documento € algo produzido pelo historiador, pelo simples fato de ele “transcrever
ou fotografar estes objetos mudando ao mesmo tempo o seu lugar ¢ o seu estatuto”
(CERTEAU, 1982, p. 81).

Este gesto consiste em “isolar” um corpo, como se faz em fisica, e em “desfigurar”
as coisas para constitui-las como pegas que preencham lacunas de um conjunto,
proposto a priori. Ele forma a “cole¢do”. Constitui as coisas em um “sistema
marginal”, como diz Jean Baudrillard; ele as exila da pratica para as estabelecer
como objetos “abstratos” de um saber. Longe de aceitar os “dados”, ele os constitui.

O material é criado por a¢des combinadas, que o recortam no universo do uso, e que
0 destinam a um reemprego coerente. (CERTEAU, 1982, p. 81)

A confec¢do de um texto escrito € o momento em que se condiciona o conjunto de
dados, documentos, depoimentos e demais fontes aos limites de uma linguagem. E também o
modo através do qual o historiador se apropria de “acontecimentos” para delimitar “fatos”
historicos. Certeau propde uma diferenciacdo entre acontecimentos e fatos, tomados como
termos sindnimos pelo uso comum, de acordo com a premissa de que faz parte da pratica do
historiador dar significado histérico aos acontecimentos, submeté-los a critérios de
guestionamento, relaciond-los a aspectos culturais, sociais, politicos particulares. Essa
operagdo ¢ justamente a transformagdo de uma experiéncia “bruta” (o acontecimento) em um

discurso cognitivo a respeito dela (o fato — ou conjunto de fatos).

[...] o acontecimento é aquele que recorta, para que haja inteligibilidade; o fato
historico é aquele que preenche para que haja enunciados de sentido. O primeiro
condiciona a organizacdo do discurso; o segundo fornece os significantes,
destinados a formar, de maneira narrativa, uma série de elementos significativos. Em
suma, o primeiro articula, e o segundo soletra. (CERTEAU, 1982, p. 103. Grifos no
original.)
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Na perspectiva adotada por Certeau, o acontecimento é o ponto de partida e o fato é a
leitura do acontecimento em sua relagdo com os postulados histéricos. Partir dos
acontecimentos para elaborar os fatos seria como passar da desordem a ordem (CERTEAU,
1982, p. 103); o acontecimento ndo explica, mas permite uma inteligibilidade, constituindo-se
no “suporte hipotético de uma ordenagao sobre o eixo do tempo” (CERTEAU, 1982, p. 103).

A operacéo historica, conforme Certeau, constitui uma leitura temporal cujos limites
engendram uma diferenciagdo entre presente e passado, sendo o presente um “lugar” proprio
gue so é assim reconhecivel quando em oposi¢do a um passado (CERTEAU, 1982, p. 93). E
dai ela “historiciza o atual”, “presentifica uma situagdo vivida”, ao mesmo tempo que
representa “aquilo que falta”, relata uma auséncia (CERTEAU, 1982, p. 93). Falamos,
certamente, de uma operacdo linguistica, de uma criacdo (ndo tomada aqui no sentido de
“invencdo”) narrativa. E como analisariamos a narrativa histdrica, que busca a legitimidade de
um discurso sobre a verdade, a luz das demais formas narrativas consagradas no decurso do
tempo e que fazem uso livro de recursos de imaginacao, invencao e liberdade poética?

O fato de a historiografia se limitar a um universo “factual”, ou seja, de ater-se a
acontecimentos reais, influencia no proprio uso da linguagem, muito menos livre do que a das
narrativas ficcionais. Na histéria, a linguagem é o meio; na literatura ela é o meio e o fim,
como sugere Tzvetan Todorov em formulacéo datada dos anos 1970:

A literatura goza, como se vé, de um estatuto particularmente privilegiado no seio
das atividades semidticas. Ela tem a linguagem ao mesmo tempo como ponto de
partida e como ponto de chegada; ela Ihe fornece tanto sua configuracdo abstrata
quanto sua matéria perceptivel, & ao mesmo tempo mediadora e mediatizada. A
literatura se revela portanto ndo sé como o primeiro campo que se pode estudar a
partir da linguagem, mas também como o primeiro cujo conhecimento possa langar
uma nova luz sobre as propriedades da prépria linguagem. (TODOROV, 2003, p.
54)

Nessa mesma epoca, houve uma importante aproximagdo entre a teoria literaria e a
historiografia proporcionada por historiadores que colocaram a questdo da narrativa na génese
da problematica da producéo historiografica. Hayden White, em Meta-histdria, editado pela
primeira vez em 1973, e Paul Veyne, em Como se escreve a histdria, de 1978, relativizaram o
estatuto cientifico e epistemoldgico da histéria ao mesmo tempo que procuraram identificar
na narratologia as singularidades do discurso historico e as semelhancas com o relato
ficcional. White observa, em texto datado de 1978, que os historiadores “costumam trabalhar
com uma autoconsciéncia muito menos linguistica (e, portanto, menos poética) do que 0s
autores de ficcdo” (WHITE, 1994, p. 143). Dessa forma a linguagem, ainda segundo White, é

tratada “como se fosse um veiculo transparente da representacdo que ndo traz para o discurso
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nenhuma bagagem cognitiva exclusivamente sua” (WHITE, 1994, p. 143). Se as mais
notaveis obras de ficcdo costumam chamar atencdo para questdbes pertinentes a prépria
linguagem literaria e a relacdo problematica que ela mantém com a consciéncia e a realidade,
a preocupacao dos historiadores com a linguagem se da principalmente pela “necessidade” de
formatar o discurso escrito dentro de certas regras de “objetividade”, clareza, visando a evitar

ambiguidades e problemas de compreenséo:

Grande parte da preocupacédo dos historiadores com a linguagem se limita ao esforco
de falar com simplicidade, de evitar figuras de linguagem rebuscadas, de verificar se
a persona do autor ndo pode ser identificada em alguma parte do texto, e de deixar
claro o que significam os termos técnicos, quando ousam utilizar algum (WHITE,
1994, p. 143)

White utiliza a expressdo “ficcdes da representagdo factual” para se referir as
narrativas histéricas, de forma que evita a separacdo rigida entre “fic¢do” e “verdade”,
preferindo observar caracteristicas comuns entre o discurso histérico e o ficcional,
especialmente em relacdo a utilizacdo de recursos retdricos, estilisticos na construcdo do
texto. O autor chama poetas, romancistas e dramaturgos de “escritores imaginativos”, na
medida em que estes se diferenciam dos autores da historiografia por se ocuparem tanto de
eventos imaginados, hipotéticos ou inventados como de eventos em principio observaveis ou
perceptiveis e que estdo ligados a situacfes especificas de tempo e espaco — objeto de estudo
dos historiadores (WHITE, 1994, p. 137). Para White, contudo:

O problema néo € a natureza dos tipos dos eventos com que se ocupam historiadores
e escritores imaginativos. O que nos deveria interessar na discussdo da “literatura do
fato” ou, como preferi chamar, das “ficcdes da representagdo factual”, é o grau em
que o discurso do historiador € o do escritor imaginativo se sobrepdem, se
assemelham ou se correspondem mutuamente. Embora os historiadores e 0s
escritores de ficcdo possam interessar-se por tipos diferentes de eventos, tanto as
formas dos seus respectivos discursos como os seus objetivos na escrita sao amitde
0s mesmos. Além disso, a meu ver, pode-se mostrar que as técnicas ou estratégias de
que se valem na composi¢do dos seus discursos sdo substancialmente as mesmas,
por diferentes que possam parecer num nivel puramente superficial, ou diccional,
dos seus textos. (WHITE, 1994, p. 137)

White se apoia no fato de que tanto historiadores como romancistas desejam “oferecer
uma imagem verbal da ‘realidade’” (WHITE, 1994, p. 138), com a diferenga de que estes
podem apresentar a sua noc¢do de realidade de forma indireta, através de técnicas figurativas,
enquanto que historiadores pretendem fazé-lo diretamente, isto €, “registrando uma série de

proposices que supostamente devem corresponder detalhe por detalhe a algum dominio
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extratextual de ocorréncias ou acontecimentos” (WHITE, 1994, p. 138). Nao obstante, “a
imagem da realidade assim construida pelo romance pretende corresponder, em seu esquema
geral, a algum dominio da experiéncia humana que ndo é menos “real” do que o referido pelo
historiador” (WHITE, 1994, p. 138).

Para Paul Veyne, hd uma série de caracteristicas que aproximam a histéria da
literatura, como a possibilidade de comprimir o tempo e o espaco, de acrescentar descrigdes,
explicacOes e digressdes a narracdo dos acontecimentos e, especialmente, o fato de ser um
relato parcial em ambas as acepcOes da palavra: expressa uma visdo de mundo e tem alcance
limitado, dada a impossibilidade de abarcar todos os aspectos possiveis.

Como o romance, a histéria seleciona, simplifica, organiza, faz com que um século
caiba numa pagina, e essa sintese da narrativa é tdo espontanea quanto a da nossa
meméria, quando evocamos 0s dez Ultimos anos que vivemos. Especular sobre a
defasagem que sempre separa a experiéncia vivida da reflexdo sobre a narrativa
levaria, simplesmente, & constatacdo de que Waterloo ndo foi a mesma coisa para
um soldado e um marechal, que é possivel narrar essa batalha na primeira ou na
terceira pessoa, referir-se a ela como uma batalha, como uma vitdria inglesa ou uma
derrota francesa, que se pode deixar entrever, desde o inicio, o seu epilogo, ou
simular descobri-lo; essas especulagdes podem dar ocasido a experiéncias estéticas
divertidas; para o historiador, sdo a descoberta de um limite. (VEYNE, 1995, p. 11-
12)

E a descoberta do limite que faz do historiador um narrador parcial do mundo. Assim,
mais do que contar “a historia” de um evento, ele narra “uma histéria” a respeito dele,
tratando também de estruturas, processos, tudo combinado na narrativa, a qual comumente
centra-se em aspectos tematicos que vao definir a abordagem e metodologia praticadas (dai
pode-se optar por uma histéria social, econémica, cultural etc.). A histéria pode ser contada
de varios pontos de vista possiveis e a partir de diversos recortes espaco-temporais, e cabe ao
narrador-historiador localizar rupturas, justificar os recortes, amarrar 0s acontecimentos numa
trama, mas ndo necessariamente numa rede de causalidades. Narrar € identificar conflitos,
tentar resolvé-los, dar-lhes significacdo e organiza-los numa cadeia de temporalidade. Dessa
forma, o resultado ndo poderia ser uma narragdo “pura”, sem descri¢cdo ou explicacdo; estas
funcionam no texto narrativo como linhas que dao forma a uma imagem.

A historia, dizem frequentemente, ndo poderia contentar-se em ser uma narragdo; ela
também explica, ou melhor, deve explicar. Isso é confessar que, de fato, nem sempre
o faz e que pode se permitir de ndo fazé-lo sem deixar de ser histéria; por exemplo,
quando ela se contenta de tornar conhecida a existéncia, no terceiro milénio, de
algum império oriental do qual ndo sabemos mais nada além do nome. Podemos

objetar que para a histéria o dificil seria ndo explicar, pois 0 menor fato historico
tem um sentido. (VEYNE, 1995, p. 51)
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Romances e textos histéricos sdo, ambos, formatados para fazer crer, para que sejam
lidos como formas narrativas verdadeiras, embora atuem sob diferentes “regimes de verdade”
— a “verdade” do romance ndo necessita de comprovagao empirica, nem precisa basear-se em
evidéncias reais. Principio semelhante pode ser aplicado ao cinema. Com o carater duplo da
imagem cinematografica — de ser cépia fiel da realidade externa e ao mesmo tempo sombra
fantasmagorica nascida de uma iluséo —, o cinema desde o inicio desenvolveu-se a partir dessa
dualidade real-imaginario, a ponto de se ter convencionado a separacdo entre dois grandes
géneros: ficcdo e documentério. Como vimos anteriormente, os irmaos Lumiére e Georges
Meliés t€m sido colocados como “fundadores” dessa divisdo: o primeiro representaria o
cinema documentario e o segundo o ficcional. Melhor seria, talvez, atribuir a Meliés algumas
das primeiras tentativas de se criar uma narrativa cinematografica e aos irmaos Lumiére o
esforco em fazer com que o cinema reproduzisse a realidade de forma fiel, ainda que esses
temas ainda ndo fossem preocupacodes diretas dos primeiros realizadores de cinema.

Se aceitamos a classificacdo de ficcdo e documentario como géneros cinematograficos
marcadamente distintos, podemos ainda, como sugere Carlos Deane, acrescentar uma terceira
tendéncia, que encontraria na propria tensdo entre esses dois modelos, entre a capacidade de
registrar e de manipular o que esta registrado, a solucdo para esse problema (DEANE, 2003,
p. 42): “o cinema, pela propria natureza de seus dispositivos, requer que documentério e
ficcdo se realimentem mutuamente, caso queira dizer algo de relevante sobre a vida”
(DEANE, 2003, p. 42). A capacidade de convencimento do cinema, especialmente no caso de
documentarios e filmes “baseados em fatos reais”, vem principalmente da fé na imagem
fotografica em movimento, que permanece como uma das evidéncias de realidade mais
reconhecidas e legitimadas, ocupando um lugar que pertenceu a reportagem jornalistica no
século X1X e posteriormente a fotografia.

A possibilidade de fixar o movimento aumentou ainda mais a confianca na
autenticidade dos filmes como documentos. Os dados da psicologia mostram que a
passagem da fotografia fixa ao filme animado representa para o espirito a introdugao
do volume na imagem. A exactiddo com a que a vida era reproduzida tinha atingido,
ao que parecia, 0 seu maximo. (LOTMAN, 1978, p. 27)

Por ser a imagem em movimento portadora de um capital de legitimidade quase
inesgotavel, o documentario se tornou um poderoso meio disseminador de conhecimento
historico, ainda que quase sempre utilize das mesmas técnicas cinematograficas que as usadas

em filmes de ficgdo (fato que problematiza a simples separacdo em géneros diferentes). Se ha



114

encenacdo explicita em documentarios, ocorre num grau menor que na ficgdo e muitas vezes
realizada com base em “reconstitui¢des” de acontecimentos veridicos.

E principalmente a partir de Vertov que vai ser sistematizado um discurso sobre o
cinema como instrumento reprodutor da realidade e verdade do mundo. Enquanto teoria, 0
“cine-olho” ndo reverberou a ponto de ser levada adiante por outros diretores, porém a
influéncia dos documentérios de Vertov se fez notar em alto grau a partir dos anos 1950,
qguando Jean Rouch, D.A. Pennemaker e outros documentaristas desenvolveram uma forma de
filmar que ficou conhecida como “cinema direto”. A utopia do cinema-verdade, da captacdo
da “vida de improviso”, a possibilidade de o cinegrafista estar em todos os lugares, filmar
qualquer situacdo, qualquer individuo, enfim, tudo aquilo que Vertov imaginou ser a grande
contribuicdo do cinema para a histéria (e que por limitacdes técnicas nem sempre pbde
realizar) poderia se materializar por meio de uma linguagem e uma técnica adequadas. Com o
advento de equipamentos mais leves e com melhor resolugdo, especialmente microfones,
sequéncias mais espontaneas, mais “improvisadas”, como pretendia Vertov.

Tudo isto — maquina mais leve, menos rigida, menos técnica, mais barata, mais facil
de ser manipulada, transportada, financiada — se traduz ao mesmo tempo por uma
subversdo dos modos de fazer instituidos, por um descarte dos monopdlios de
producéo, por uma banalizagdo, enfim, do gesto cinematogréafico. Filmar torna-se o
possivel de cada um. Nesse sentido, a revolucdo do direto consegue ir além de suas
utopias fundadoras. Hoje [2004], os kinoks de Dziga Vertov tomaram
definitivamente o poder. (COMOLLLI, 2008, p. 109)

Don’t look back (D.A. Pennemaker, 1967), documentario que cobre a turné inglesa de
Bob Dylan no ano de 1965, contém todas as principais caracteristicas do cinema direto, as
quais indicam uma ruptura em relacdo ao documentario de cunho historico (que geralmente
aborda episddios presentes na historiografia, especialmente guerras e acdes governamentais):
auséncia de uma narracdo em voz over (também chamada sarcasticamente de “a voz de
Deus”); foco no registro do acontecimento ainda que em detrimento da qualidade técnica da
imagem e do som; preferéncia pelas atualidades, pela crénica em vez da historia; busca por
registros espontaneos dos personagens, por sequéncias nao encenadas; auséncia de um roteiro
anterior as filmagens; simultaneidade espaco-temporal entre trilha sonora e imagem (auséncia
de sincronizacgdo sonora na montagem). No filme, a cAmera acompanha Bob Dylan no palco e
fora dele, no carro, no quarto de hotel, datilografando letras de cangdes, cantando com Joan
Baez, entre outras agdes. As dimensdes publica e privada da vida do compositor se misturam
na indiscricdo da camera. Comolli vé& na ascensdo do cinema direto um desejo pelo fim das

encenacgdes, pelo desmascaramento de um mundo ja bastante envolto numa camada de
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espetacularizacdo que o protege da realidade; trata-se, portanto, de uma tentativa de revelar o
que ndo se consegue ver devido a confianga cega no espetaculo, na ilusdo e encenagdes do
mundo.
No empilhamento das representacdes que sobrecarregam as sociedades espetaculares
de mercado, persiste 0 desejo de acesso mais direto ao mundo ou, pelo menos, de

uma relacdo “imediata” ao espetaculo. Mais perto, mais verdadeiro, essa palavra de
ordem ciclica das artes da representacdo retorna nos anos de 1960 ndo como slogan

LERNNT3

estilistico (“mais realismo”, “mais naturalidade”), mas como motivo subversivo:
trata-se de reencontrar alguma coisa de uma verdade perdida dos sujeitos e das
relagdes sociais, de tirar a mascara das convengdes ou, melhor, das trocas de papéis
que, por meio das narrativas econdmicas e politicas dominantes, parecem ter
esvaziado as condutas, as praticas, 0s corpos, as palavras de toda sua autenticidade
(COMOLLI, 2008, p. 108)

Assim, esse tipo de documentario estd especialmente conectado ao tempo presente, 0
que o torna um importante documento histérico apesar de (ou talvez exatamente por isso) seu
objeto tematico ndo ser a “grande histéria”, mas o “aqui e agora”, tal como em Vertov.
Comparando-se Don’t look back com outro documentario sobre Bob Dylan, No direction
home (Martin Scorsese, 2005), ¢ possivel identificar um tipo de “operagdo historiografica”
audiovisual em que as imagens e o0s discursos sobre o passado séo reinterpretados no presente
a partir de multiplas vozes, versdes, lapsos de memdria, suposicoes.

No filme de Scorsese, Bob Dylan, Joan Baez, Allen Ginsberg e outros personagens
que tiveram relacdes ou afinidades artisticas com o compositor falam sobre o ambiente
cultural que o cercava e sobre as contradi¢cbes de uma época e um lugar (Nova lorque na
segunda metade dos anos 1960) em que transformagbes culturais e experimentalismos
estéticos ocorriam em ritmo acelerado. Algumas sequéncias de Don 't look back aparecem em
diversos momentos como vestigios documentais de época a serem esmiucados e
reinterpretados ao longo da narrativa do filme. Dessa forma, se o filme de Pennemaker pode
ser considerado “historico” em sentido amplo, por dizer algo significativo sobre um passado,
0 de Scorsese assemelha-se mais com uma obra historica em sentido estrito, pois realiza uma
operacdo narrativa sobre um recorte do tempo passado a partir do presente, articulando
depoimentos, imagens, sons, discursos e hipoteses sobre determinados aspectos da passagem
do tempo. A influéncia do cinema direto tambem esta ali, principalmente na auséncia de voz
over, de modo que a histéria seja contada pelos personagens, pelas imagens e também pela
montagem, ainda a principal responsavel pela articulagcdo sintatica e até seméantica da
narrativa cinematogréfica.

N&o se trata de olhar para o passado, mas de cria-lo, de inseri-lo dentro das demandas

culturais do presente como uma resposta a problemas e questées contemporaneas. Aqui reside
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um dos aspectos mais ressaltados por parte de historiadores que analisam filmes de
reconstituicdo historica, sejam documentais ou ficcionais: essas peliculas dizem mais sobre a
época em que foram feitas do que sobre a época representada na tela. Talvez mais importante
do que procurar o que ha de falso ou verdadeiro nesses filmes seja compreender o que ha de
representativo na forma como certa teméatica é explorada, o que implica determinadas
escolhas narrativas e em que medida o filme “responde” a um ambiente social, politico e
cultural delimitado — em suma, de que lado ele se encontra nas “guerras” culturais do tempo
presente. Noutras palavras, o cinema torna-se uma fecunda fonte de conhecimento historico
devido as perguntas que suscita, e ndo as respostas que oferece.

Sacco e Vanzetti (Giuliano Montaldo, 1971) é paradigmatico desse aspecto bastante
préprio do cinema. A historia de Nicola Sacco e Bartolomeo Vanzetti, anarquistas italianos
emigrados para os EUA que foram mortos em 1927 como resultado de condenacdo por um
suposto assassinato ocorrido sete anos antes. H& muitas versdes diferentes sobre o ocorrido, e,
embora o filme mostre os dois personagens como vitimas de uma injustica, sua importancia
para uma analise histdrica ndo esta em ter “provado” a inocéncia de Sacco e Vanzetti. Como
documento que venha a ajudar historiadores a desvendar a verdade do processo judicial que
culminaria na pena de morte dos dois, o filme néo se constitui em fonte importante. Contudo,
ele é bastante representativo do ambiente politico italiano dos anos 1970.

Ao recolocar os dois anarquistas como martires de uma causa, Giuliano Montaldo
ajudou a perpetuar a mitologia de dois simbolos da esquerda italiana, a qual alguns cineastas
se alinharam nesse periodo — como Elio Petri, diretor de A classe operaria vai ao paraiso (La
classe operaia va in paradiso, 1971), uma das obras mais laureadas do chamado “cinema
politico italiano” —, 0 que naturalmente ajudava a dar legitimidade e visibilidade ao Partido
Comunista Italiano no conturbado cenario politico da época, no qual foram frequentes
perseguicOes e acOes terroristas de militantes de extrema direita e extrema esquerda. Numa
das cenas de Sacco e Vanzetti, Vanzetti (Gian Maria Volonté) pede cleméncia ao governador
de Massachussets e ¢ interpelado pelo advogado de acusagdo, que lhe pergunta: “Vocé nao ¢
mais apenas um homem, é um simbolo. A quem pede misericordia, a0 homem ou ao
simbolo?”. Ao dramatizar esse didlogo, o diretor sublinha o carater simbolico e mitologico
dos protagonistas, que na Italia dos anos 1970 adquiria ainda mais forca devido a conjuntura
politica.

Desse modo, vale sublinhar novamente o quanto cinema e histdria se apoiam em
esquemas narrativos, em formas e sentidos de leitura do tempo. J& ha muito tempo o cinema

tem reinventado formas de representacdo e narratividade que confundem os codigos de
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encenacgdo. Filmes como Persona (Ingmar Bergman, 1966), Show de Truman (The Truman
Show, Peter Weir, 1998), F for fake (Orson Welles, 1974), Jogo de cena (Eduardo Coutinho,
2007), entre tantos outros, misturam as convengdes da mise-en-scéne, perturbam o jogo da
representacdo e aproximam a arte a vida. A grande capacidade realista do cinema, em vez de
fazer com que cineastas se voltassem completamente a realidade mais direta e inequivoca,
proporcionou uma grande quantidade de obras que rechagaram as facilidades realistas,
atravessaram as fronteiras da diegese, constituindo-se em sistemas de rupturas em relacdo a
ideia de verdade e falsificacdo. Wim Wenders e Dziga Vertov, em contextos historicos
bastante distintos, sdo parte dessa cultura de pensar o cinema dentro do cinema, de mostrar e
esconder os cddigos representativos, de afirmar a realidade ao mesmo tempo que a afasta.
Como buscamos mostrar, trata-se de dois realizadores de cinema que, conscientemente ou
ndo, indicam os caminhos que se pode percorrer pela histéria para compreender melhor suas

relages com a temporalidade.
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CONSIDERACOES FINAIS

A ideia para este trabalho desenvolveu-se a partir de uma indagacéo recorrente aqueles
que buscam em obras cinematograficas elementos que ajudem na compreensdo de
determinadas experiéncias humanas no tempo: que tipo de indicios e elementos histdricos
pode ser extraido de filmes que ndo se propfem a “reencenar”, “reconstituir” eventos
circunscritos no campo historiografico? Partindo-se da premissa de que Um homem com uma
camera e Tokyo-Ga sao obras “historicas” na medida em que produzem sentidos,
sensibilidades, discursos sobre a espessa camada simbdlica que envolve passado, presente e
futuro, buscou-se aqui identificar em que momentos, de que forma e em que grau os filmes
confirmam ou negam aspectos temporais proprios do periodo e lugar em que se inscrevem.

O percurso de escrita dessa pesquisa, procurando situar os filmes no recorte histérico
proposto e identificar historicidades presentes nas obras, foi cumprido apds uma série de
desvios, retornos e reavaliacBes constantes, algo inevitdvel quando o que se busca sdo
descobertas e ndo apenas confirmacgdes, quando as relacdes entre os objetos nao estdo
estabelecidas a priori, mas resultam também de uma leitura parcial, subjetiva, enfim, de uma
“intuicdo”. A complexidade das categorias historicas trabalhadas, a polissemia dos filmes
analisados, a grande quantidade de temas (relacOes entre identidade, temporalidade e
memoria; utopias e antiutopias da modernidade; limites do real através da imagem) trazidos
para adensar as reflexdes mobilizaram referéncias de outros campos do conhecimento, como a
estética e a semiologia, as quais abriram caminhos para uma anélise formal dos filmes, cuja
importancia é notéria — afinal, compreender como e por que se diz algo é tdo importante
quanto interpretar o que se diz.

Procurou-se aqui reconhecer, na discursividade presente nos filmes, preocupagoes,
anseios, vacilacOes relativas a temporalidade neles registrada, estabelecendo-se paralelos com
aspectos descritos por alguns historiadores como préprios de um dado periodo, num dado
contexto sociocultural. Quanto a esse ponto, entendemos que a cadeia de relagdes entre uma
obra artistica e certas caracteristicas de seu periodo de producdo é tdo vasta e complexa que
qualquer forma de determinismo tende a reduzir e obscurecer o objeto. Assim, por exemplo,
por mais que houvesse, no campo cinematografico soviético dos anos 1920, uma série de
condig@es estruturais que levou a um formidavel desenvolvimento técnico e estético dessa
forma de arte no pais, a importancia de Um homem com uma camera para se compreender 0
modo como as dimensdes temporais eram “lidas” origina-se principalmente da atitude de

Vertov de chamar atencéo para esses aspectos, de buscar no dominio de sua escritura, no seu
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modo de compor as imagens do mundo, a singularidade de um gesto cinematogréfico que
refletisse certas aspiracfes revolucionarias. Se a revolucdo era uma dimensdo fundamental
para Vertov e contemporaneos sovieticos, isso implica uma ruptura temporal, um desejo de
“estar a frente” do tempo, de inaugurar um periodo, de “construir’” um mundo sob uma oOtica
revolucionéria — dai recorrermos a ideia de “horizonte de expectativa” nessa investigagao;
determinados anseios, esperangas, previsdes podem fornecer dados relevantes para a leitura de
um tempo historico.

De forma analoga, ao aceitarmos o “presentismo” de que fala Frangois Hartog como
uma categoria importante para analisar aspectos de outro recorte histérico-temporal (as duas
ultimas décadas do século XX), tivemos em vista que a nostalgia, a obsessdo pela memdria, a
sacralizacdo e monumentalizacao do passado sdo elementos presentes na narrativa de Tokyo-
Ga, e que a forma com que Wim Wenders o0s incorpora o coloca como um observador atento
e critico das transformacBes do mundo nesse periodo.

A riqueza documental do filme estd principalmente no fato de que ele ndo somente
reproduz esse sentimento nostalgico como realiza uma operacdo critica para investigar seus
efeitos. Todos os filmes em alguma medida deixam transparecer aspectos préprios de seu
tempo, mas Tokyo-Ga da maior amplitude a essas questdes na medida em que as torna
explicitas, as submete a uma reflexdo, a um discurso. Ao desenvolver uma narrativa em que
predomina uma reflexdo critica sobre a experiéncia no tempo histérico, Wenders problematiza
a histdria, ainda que ndo o faca de forma direta. Tanto ele quanto Vertov, apesar de terem
evitado o caminho consagrado das reconstituigdes “de época”, compuseram filmes ricos em
significacdo historica, e o fizeram manifestando, com sua linguagem singular, um discurso
sobre o tempo.

Com base nesse ponto comum da cinematografia dos dois diretores essa pesquisa foi
composta, sendo para isso necessaria também uma operacdo narrativa que estabelecesse
paralelos entre duas obras tdo distintas do ponto de vista formal. Se foi possivel dar a essa
pesquisa um formato abrangente, polissémico, aberto a diferentes leituras tedricas, também é
preciso avaliar as limitacOes intrinsecas a propria proposta realizada. Dessa forma, no lugar de
“conclusdes” retiradas do conjunto de hipéteses aqui levantado, podemos apontar questdes
que podem fazer com que a tematica explorada se coloque com mais forca no debate
historiografico e nos estudos sobre cinema.

Questdes relativas a conceituacdo de diferentes formas de experiéncia do tempo
representadas em modos narrativos (tempo cronoldgico, tempo psicoldgico, tempo histérico,

tempo do discurso) podem ser aprofundadas e inseridas numa analise mais detida dos recursos
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narrativos dos filmes, assim como aspectos mais propriamente ligados a “escritura”
cinematogréfica — roteiro, trilha musical, decupagem — e a circulagdo dos filmes — recepcao
em outros paises, exibicOes em salas de cinema e na televisao, etc. Se consideramos os filmes
aqui analisados como “historicos”, ¢ importante investigar como essa “histéria” representada
neles é compreendida em diversos espagos de circulacdo. Em relacdo a Wim Wenders, alguns
de seus filmes receberam edi¢cfes em DVD com conteudo extra, que pode se constituir em
importante fonte documental. A versdo de Quarto 666 editada pela Europa Filmes, por
exemplo, disponibiliza comentarios de Wenders gravados em 2002 sobrepostos as imagens do
filme, feito quase 20 anos antes. Esses apontamentos mais recentes podem nos levar a
identificar outros problemas, a vislumbrar novas interpretacbes a respeito do registro
audiovisual.

Por fim, é importante dizer que a realizacao deste trabalho foi também uma forma de
resisténcia ao fluxo do tempo. Se as escrituras do mundo contemporaneo impéem uma leitura
forcosamente rapida, se o tempo nos € sempre algo que escapa e 0 cumprimento dos prazos
algo que nos desafia, este texto é resultado de passagens mais desapressadas, mais reflexivas.
Aproprio-me das palavras de Jean Baudrillard para compreender os limites de minha escrita:
“Aqui, além do discurso da verdade, reside o valor poético e enigmatico do pensamento. Pois,
diante de um mundo que é ininteligivel e problemético, nossa tarefa é clara: precisamos tornar
este mundo ainda mais ininteligivel, ainda mais enigmatico” (2002, p. 96). Por isso desejo que
essas palavras transitem por novos espagos, mobilizem outras falas e ndo temam o
contraditério, afinal a palavra escrita € sempre testemunha de uma incompletude, vestigio

material de uma auséncia.
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APENDICE A

TRECHOS SELECIONADOS DE UM HOMEM COM UMA CAMERA E TOKYO-GA
(DVD)
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APENDICE B

COMENTARIOS PARA O APENDICE A

Trechos selecionados de Um homem com uma camera
Sequéncia 1

(péginas 57, 58, 59)

A primeira parte do filme apresenta, na forma de legenda, uma descricdo formal da obra,
destacando seu carater de “experimento”, ¢ em seguida passa a uma descri¢do minuciosa dos
elementos que formam o “espetaculo” cinematografico, antes de apresentar o “filme dentro do
filme”. O uso de metalinguagem permeia toda a sequéncia, cuja autorreferencialidade
“prepara” o espectador para compreender o sentido geral da obra — 0 fato de ser um filme

sobre cinema, sobre como um filme é produzido.

Sequéncia 2
(péaginas 58, 59)

Nesse trecho Vertov faz uso de “vinhetas” referentes ao “cine-olho” (como se vé€, por
exemplo, em 03:08) intercaladas por imagens que simbolizam o inicio do dia na cidade e do
trabalho do cinegrafista, que inicia a captacdo das imagens antes de as ruas ficarem cheias de
pessoas. A montagem torna-se mais acelerada e sugere uma relacdo direta entre o ato de olhar
e a formacdo da imagem que se olha, e aparecem as primeiras cenas externas do cotidiano

urbano de Odessa.

Sequéncia 3

(paginas 59, 60)

Aqui de inicio se sobrepdem angulos ndo convencionais e o ritmo da montagem acompanha a
velocidade dos carros e dos trens. Trata-se de outra sequéncia essencialmente metalinguistica,
a medida que mostra o trabalho de Elisaveta Svilova em pleno processo de corte e colagem de
fotogramas. O resultado do processo € mostrado, com os fotogramas se transformando em

imagens em movimento. Sao desvendados, assim, os ‘“segredos” da produgdo
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cinematogréfica, deixando-se claro que um filme é antes de tudo manipulagdo, construcdo de

mundo, visdo fragmentaria e parcial do universo.

Sequéncia 4
(pagina 60)
Nesse momento a énfase recai sobre as relacbes de trabalho no cotidiano e no detalhamento
dos objetos utilizados no exercicio das profissdes. O ritmo bastante acelerado da montagem
expressa 0 movimento continuo dos corpos, ressaltando-se o trabalho como forga motriz do

progresso e o nascimento do “novo homem” soviético, disciplinado e fisicamente preparado

para o labor.

Trechos selecionados de Tokyo-Ga
Sequéncia 1
(paginas 85, 86)

O filme inicia com os créditos iniciais de Era uma vez em Toquio, de Yasujiro Ozu, e com a
locucdo em off de Wenders, que expde a sua relagdo com os filmes do diretor japonés e as
razfes que o levaram a viajar até Téquio. Assim como em Um homem com uma camera, 0
texto inicial “apresenta” as imagens que vém em seguida e funciona a0 mesmo tempo como

introducdo e exposicdo de motivos (o que também da a Tokyo-Ga um carater de experimento).

Sequéncia 2
(paginas 88, 89, 90, 91)

Contemplando imagens noturnas da cidade japonesa do interior de um taxi, Wenders descreve
0 que Virilio chamaria de “zona de sombra eletronica”: imagens artificiais dos aparelhos de
tevé, luzes, fachadas de lojas, outdoors eletronicos. Ao lamentar a “inflagdo de imagens” que
atrofia a percepgdo, o diretor se lembra do mundo “ordenado” dos filmes de Ozu. Ao
comentar uma cena do filme Os cowboys, estrelado por John Wayne, fala sobre a influéncia

da cultura norte-americana no Japao, tema que aparecera em outras sequéncias do filme.
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Sequéncia 3
(péagina 93)

Num longo plano-sequéncia captado dentro de um trem no metr6, Wenders reflete sobre

13

verdade, realidade e “o grande abismo que existe entre as experiéncias pessoais € a
representacdo dessas experiéncias na tela”. Esse trecho € bem representativo da sensibilidade
e capacidade do cineasta alemdo em inserir em seus filmes comentérios, referéncias, citacoes
a respeito do cinema e, em especial, sua visdo particular sobre o ato de filmar e o sentido das

imagens cinematogréficas.
Sequéncia 4
(paginas 90, 91)

Nesse trecho, um dos entrevistados que aparecem no filme, o diretor Werner Herzog, também
comenta a respeito do excesso da “polui¢do visual” na cidade de Toquio, da “paisagem
violada” pelo excesso de imagens artificiais. A fala de Herzog parece complementar
harmonicamente o discurso de Wenders no decorrer do filme, a propdsito da urgéncia de se
buscar imagens “puras”, “verdadeiras” em meio ao excesso de imagens mediadas pela

tecnologia.



